' ধুলির ধরণীতে স্বর্গ রচনা করিবার 
আশাষ জন কোলাহলের বাহিরে 
তাহারা নীড় বাঁধিক্াছিল--্বৈরা- 
চারের কলক্ক-প্রলেপে মলিন নাগরিক 
জীবনের সংঘাতে মে জগ্ম ভাভিয়া 
যায় । 


বঞ্চনা ও অপচয়ে অ্য়মাণ যুবশক্তি 
রোমাঞ্চময্ম অপস্বত্যুর ক্ষুধায় উচ্ছ.জ্খল 
সালিধ্য ও আ্বপ্পমের বণচ্ছটাময় বিলাসে 
শিক্ষা ও সংস্কতি-আচ্ছন, ্রর্গ হইতে 
বিদাষ সামাজিক জীবনের (সই 
অনিবাধ্য বকুর€৫ তান অনাডম্বর 
কাহিনী । 


বর্গ হইতে বিদায় 


শ্রী ভবানী মুখোপাধ্যায় 


ভি. এম. লাইউজ্্রিক্রী 
৪২» কর্ণওস্ালিস্ ভ্রীটি, 
কঙ্িকা ভা? 


--প্রান্থুসন্ শ্রন্থকারের-- 


৩ হব স্ম জন হু ল্ল্রন্ি 
বৈশাখ--১৩৩৭ 


». - ছুই টাকা - 


আী। বক্ষিমচত্ত্র চট্োপাধাষ কর্তৃক দীপালী ত্রেস- ১৯৩ ই আপার 

সাকুলাক রোড, কলিকাভায় মুদ্রিত ও শী গোপালদাস মজ্বমদার 

কর্তৃক ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস্‌ ইট, কদিকাতা হইতে 
প্রকাশিত । 


শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বন্ধুবরেযু- 


২৫.১.১৩৪৭ সী ভবানী মুখোপাধ্যায় 


এই প্লখুকে লেখা__ 
বিপ্লবী যৌবন্‌ “ 
নির্জন গ্ুহকোণে 


€ বস্ত্র ) 


পরম-জ্রীতিভাজন দীপালী সম্পাদক শ্রীযুক্ত বন্কিমচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 
আগ্রহাতিশয্যে প্্বর্গ হহতে বিদায়” ১৯৪০ জানুয়ারী হইতে মে 
পর্যন্ত লাপ্তাহিক দীপালীতে প্রকাশিত হুইক্পাছিল। 


রর 
সংখা ঃ কআন্ম হইতে-বিদা 
-্ট 


সহরে যাইবার সমর কুঞ্জর সহিত নন্দ্রাণান্ন আর একপালা বচস। 
হইয়। গেল । 

স্বামী-স্্রীতে প্রারই এমন কলহ বাধিছা যায়, কুঞ্জ বলিতে চাষ, 
বক্পীরহাটই তাহাদের আদি বাড়ী, কিন্ত নন্দরাণী তাড়াতাড়ি বলিয়া ওঠে, 
বলি তেজপুরের কথ। “ভুলে গেলে নাকি? এই সামান্ত মিথ্যাটুকুতে 
স্ত্রীর সমর্থন নাই বলিয়।, কুগর অনুযোগ ও দুঃখের আর সীম! নাই। 
অথচ বিষয়টি অতি সাধারণ । 

কিন্তু সকল কথ। ছাপাইয়া নন্দবাণার মনে আজ টিস্তার আর শেষ 
নাই। তাহার সংসারে বিষাদ ও বিচ্ছেদের অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । পুজার আর দেরী নাই। আজ সন্ধ্যায় ছেলেমেয়ের! 
বাড়ী আসিবে । তাহাদের জন্য আয়োজনের এতটুকু ব্রটি নন্দরাণী 
রাখিবে না, আজ কম দিন ধরি» তাই তাহার একটুও অবসর 
নাই। যাহার যেটি প্রির নন্দরাণী সষত্বে তাহাই আয়োজন কারিম! 
রাখিতেছে। 


সাধারণতঃ আনন্দের দিনে আমর! বিস্বাতর সম্দ্রে অবগাহন করি 
না__উতসবের আনন্দ-উৎসে ডুবিয়া যাই, 1কন্ত এই অতীতকে আঙ্গ 
নন্দরানী কিছুতেই ভ্ীলতে পারিতেছে না । 


বর্গ হইতে বিদায় 


ছেলে মেয়ের এখন বড় হইয়াছে, যা হয় কাজকর্মে একরকম 
প্রতিষ্ঠিত, ছুটিতে সকলেই বাড়ী আসিবে, ইহা অপেক্ষা আননের আর 
কি থাকিতে পারে, তথাপি নন্দরাণীর মনোভার কিছুতেই কমিতেছে না। 
এই অস্বস্তির কারণ তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নয়, তবু সে অন্তর হইতে 
যেন সে কথা মুছিয়া ফেলিতে চায়, মনে মনেও স্বীকার করিতে চায় ন৷ 
যে এ অশান্তির কারণ তাহার জানা আছে । নন্দরাণী মনকে প্রবোধ দিবার 
চেষ্টা করিল যে চন্দ্রপুলিগুলি ঠিকমত হর নাই বলিয়াই এই অন্বপ্ডি, 
কিন্ত চন্ত্রপুলি মে খারাপ হয় নাই নন্দরাণী তাহা জানে | এ 
অশান্তির কারণ সে ভাল করিয়৷ জানে বলিয়াই এই শঙ্কা । যে-কর্তব্য 
নন্দরাণী দীর্ঘকাল পাশ কাটাইয়া আসিয়াছে এতদিনে তাহাই 
কঠোরভাবে সাম্নে আসিয়া দাড়াইয়াছে। কর্তব্য যতক্ষণ পালন কর! 
ষায় না ততক্ষণ তাহার সহিত সংঘর্ষ, এই সংঘাতে নন্দরাণী ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া যায়, অনৃষ্ঠ শক্তির প্রবল পেষণে আপনাকে সে হারাইয়া৷ ফেলে। 

চন্দরপুলি তুলিয়া রাখিয়া! নন্দরাণী একবার উনানের দিকে, একবার 
ঘড়ির দিকে চাহিল। তারপর কি ভাবিয়া! তখনই আবার ছুধ জাল দিতে 
বসিল, ক্ষীরের ছাচ তৈরী করিতে হইবে । ইতিমধ্যে যে অস্থাচ্ছন্দ্যকর 
চিন্তা তাহাকে দহন করিতেছিল তাহ! আসন্ন শারদোৎসবের চিন্তায় 
সাময়িকভাবে বিলুপ্ত হইল। আজ নন্বরাণীর বার বার করিয়া 
নন্দনপুরের রাজবাড়ীর কথা মনে পড়িয়। ষায়। 

নন্দনপুরের সেই উজ্জ্বল দিনগুলির স্মৃতি নন্দরাণী কিছুতেই মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না। জন্মের পুর্ব হইজুতই যেন 'তাহার 


স্বর্গ হইতে বিদ্বায 


জীবন-প্রণালী এক রকম বাধা হইয়া গিয়াছিল। নন্দরাণীর বাবা 
মধুক্দনের কারবার ছিল বটে, তবুও ত্াহার,মা বড়লোকের বাড়ী 
দাসীবৃত্তি করিয়াই পাড়ায় প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। দশ বছর 
বয়সেই নন্দরাণীর রাজবাড়ীর চাকরীর ব্যবস্থা এক রকম স্থির হইয়! গেল। 

এই দীর্ঘ পরত্রিশ বছর পরেও রাণীমার সহিত সাক্ষাতের 
প্রথম দিনটির কথা নন্দরাণীর স্পষ্ট মনে আছে। নন্বরাণী রাণীমার 
কাছে যাইবে_-সকাল হইতে বাড়ীতে সে কি কলরব | মধুসূদন প্রথমটা 
এতটুকু মেয়ের দাসীবৃত্তি করার ঘোরতর আপত্তি জানাইয়াছিল, 
নন্দরাণীর মা বলিয়াছিল--কাজ ত” কত? বড়লোকের বাড়ি, 
ফাইটা, ফরমাসটা খাবে, ছেলেদের হয় ত একটু দেখলে, নজরে 
পড়ে গেলে যে আখেরের চিন্তা থাকবে না, সেটা একবার ভেবেছ ? 
এই অকাট্য যুক্তির পর মধুস্দন বেচারা আর কথা কহিতে পারে নাই। 
তাহার পর পরিষ্কার একখানি সাড়ীতে নন্দরাণীকে সাজাইয়া সোজা 
ব্লাণীমার কাছে হাজির করিল। 

নন্রাণীর কাছে নন্দনপুর রাজপ্রাসাদ যেন স্বর্গ বলিয়া মনে 
হইল | প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানটির মত প্রশস্ত বাগান নন্দরাণী জীবনে 
দেখে নাই, নন্দরাণীর কল্পনাপ্রবণ কিশোরী-মনে অসামান্ট প্রভাব সৃষ্টি 
করিল । লনের পারিপাটা দেখিয়। মনে হইল, তাহাদের শয়নকক্ষের 
মেঝেও এত সমতল, এত মনোহর নর । নারী যে এত মহিমাময়ী হইতে 
পারে, তাহা রাণীমাকে দেখিবার পৃর্ধে নন্দরাণী স্বপ্রেও ভাবিতে পারিত 
না। একটি বিশাঙ্গ সহর যেন এই প্রাসাদে কেন্দ্রীভূত । 


স্বর্গ হইতে বিদগাঙ্ 


এই অবিস্মরণীয় স্মৃতি ষে চাঞ্চল্যকর তাহাতে সন্দেহ নাই । জীবনের 
এমন প্রশস্ত উদ্দাম, «নিরবচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি আর দেখা বায় না-- 
তাহার মনে হইল-_-এই ত জীবন। জীবন ইহাকেই বলে। 


তখন নন্দরাণীর সবে পনের বছর বয়স, রূপ ও সৌনর্যের রাণী ন! 
হইলেও, নদ্দরাণীকে রূপসী বলা চলিত। বয়স অল্প হইলে কি হয়, 
রাজাবাবুর মোটরগাড়ী ক্লিনারের দৃষ্টিভঙ্গির অর্থ বুঝিতে তাহার কষ্ট 
হইল না। অবশেষে একদিন ক্লিনার কুঞ্জবিহারী নন্দরাণীর সহিত 
কথা কহিয়া বসিল। কুঞ্জ বলির়াছিল--তোমার্দের বাড়ী কোথায় গা € 
নন্দরাণী অতি কষ্টে পাড়ার নাম উচ্চারণ করিয়া সলজ্জ ভঙ্গীতে ছুটিয়া 
পলাইয়াছিল। « 

সেদিনের নেই লামান্ত ভাব-বিনিময়ের মধ্যে থে কি ভাবষ্য২-রহস্ত 
লুকানো আছে, তাহা জান! থাকিলে. কুঞ্জবিহারী হয়ত মেখানেই 
থামিদা যাইত । সেই ত্রীড়াকুগ্ঠ ভঙ্গী কবে অন্তহিত হইয়াছে, 
দীর্ঘকাল ধরিয়। কুপ্ত ঘদি বলিতে চায় বে, ছুই আর দুই-এ চার হয়, 
কুঞ্জর স্ত্রী তখনই প্রতিবাদ করিয়। দীর্ঘ বক্তুতার পর প্রমাণ করিয়া দিবে 
যে কুপ্তর কথ। ঠিক নয়, নয়, নন্দরাণীর ঘুক্তি একেবারে অথগ্ুনীঘ় । 

সেখানেই কিন্তু কুপ্ভ থামে নাই, তাহার পর আরো ছুই একবার 
টুকিটাকি কথাবান্তী চলিয়াছিল। একদিন কিন্তু বামুনদিদির কথার 
তুমুল মান্দোলন সরু হইয়া গেল। নন্দরাণী বুঝি স্নান করিয়া আসি 
কাপড় শুখাইতে দিতেছিল, বামুনদিদি ইতিমধ্যেই খীড়ীর অন্যান্য দাসী 


স্ব হইতে বিদায় 


চাকরদের লইয়া আসর জমাইয়াছিলেন, কথাটা নন্দরাণীর সম্পর্কেই 
হইতেছিল বোঝা গেল, কারণ সহসা তিনি উচ্চিকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন__ 
সত্যি মিথো নন্দকেই জিজ্ঞেস করোনা বাপু। কিরে নন্দ, কুঞ্জর সঙ্গে 
তোর আজকাল খুব যে কথাবার্তা চলে, একট আস্নাই হয়েছে না, 
বল্না! এতে আর লজ্জা কি? 

এ কথার কোনে উত্তর নন্দরাণী সেদিন দিতে পারে নাই, অতগুলি 
লোকের সামনে অপমান করিবে বলিয়াই যেন বামুন দিদি প্রতিজ্ঞ 
করিয়া বসিয়াছিল, কথাটাত? তাহাকে চুপি চুপি বল! যাইত । লজ্জায় 
অপমানে কিশোরী নন্দরাণীর চোখছুটি জলে ভরিয়া গেল। 

বিবাহ কিন্তু এই কারণে আসন্ন হইয়া উঠে নাই, সহস! সংবাদ আসিল, 
রাজাবাবুকে নাকি বিলাতে সরকারী কাজে যাইতে হইবে। রাণীমা ও 
ছেলেরা সকলেই সঙ্গে যাইবেন। নন্দন-পুরীতে এখন আর কেহই 
থাকিবে না। সাধারণতঃ হয়ত আরো ছতন বছরের মধ্যেও বিবাহের 
কোনে ব্যবস্থাই হইত না, কথাও উঠিত না, কিন্তু এই সংবাদে কুঞ্জ ও 
নন্দবাণীর মাথায় যেন বজপতন হইল। 

জীবনের নিস্তরঙ্গ মাধুর্যের অবসান হইল। সহসা সময়ের মূল্য 
বাড়িয়া গেল, এবাড়ীতে সমস্ত কাজই এতকাল শন্বক গতিতে চলিরা 
আসিতেছিল এখন জিনিষপত্র বাধিতে আর গোছাইতে সকলেই যেন 
ব্যস্ত হইয়। পড়িল। সাধারণত: রাজবাড়ীর কোনও চাকর দাসীকে 
তাড়ান হইত না, গরাজাবাবু এবং রাণীম। দাসী চাকরদের দ্বঃখ বুঝিতেন, 
কোনো দাসী চাকরই তাহাদের সঙ্গে যাইবে না, ্তরাং সকলেই 
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যাহাতে যেমন তেমন একটি চাকরী জুটাইয়া লইতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে আসন্ন আশ্রয়চ্যতির আশঙ্কায় সকলেই শঙ্কিত 
হইয়া পড়িল। 

অবশেষে একদিন জান! গেল যে কুঞ্জকে নদীবপুরের রাজাবাহাছরের 
বাড়ী যাইতে হইবে, আর রাণীমার বড় মেয়ে মাধবীর কাছে দেবগ্রামে 
নন্দরাণীর কাজ ঠিক হইয়া গেল । 

জীবনে এই প্রথম বার নন্দরাণী রাণীমার করুণাম্ব কৃতজ্ঞ হইতে 
পারিল না। তাহার অন্তর বেদনা-পরিস্ফুট হইয়াঁ উঠিল। আজ আর 
কেহ দেখিলে তাহার লঙ্জ! নাই, ছুঃখ নাই। সেই সন্ধ্যায় নন্দরাণী 
অজত্র অশ্রু বিসর্জন করিল। অকম্মাৎ তাহার মধ্যে চিরন্তনী নারী 
প্রকৃতির আবির্ভাব হইম্বাছিল, কুগ্জর কিন্তু নন্দরাণীর এই আকুলতা! 
বেশ ভাল লাগিয়াছিল, কুগ্ত আত্ম-সচেতন হইল; নন্দরাঁণীকে সাত্বন! 
দিয়া সহস। 'অশেষ সাহস সঞ্চয় করিয়! কুগ্জবিহারী নন্দরাণীকে বিবাহ 
করিবে স্থির করিয়া ফেলিল। বিবাহের ব্যবস্থা তাহারা করিবেই, 
একবার বিবাহ হইলে তখন আর বিচ্ছেদের বেদন৷ হয়ত এতখানি তীব্র, 
এত কঠিন হইয়! লাগিবে না । 

'নন্দন-পুরী” ছাড়িবার কয়েকদিন আগে নন্দরাণী ও কুঞ্জর বিবাহ্ন 
হইয়া গেল। ইহার কয়েক দিন পরেই কুঞ্জবিহারী নসীবপুরে আর 
সিখিতে সিন্দুর লেপ্পিয়! নন্দরাণী দেব্গ্রামে চলিয়া গেল। 

ছু'বছরের মধ্যে কুপ্তবিহারীর সহিত নন্দরাণীর খা সাক্ষাৎ হয় 
নাই। তবে ষথারীতি পত্র বিনিময় হইয়াছে, নন্দরাণী সেগুলি আজে 
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সবত্বে ও সগৌরবে রক্ষা করিতেছে । একটি চিঠিতে কুঞ্জ লিখিন 
চিরকালের বাসনাম্যায়ী সে এতদিনে *সোফর* হইয়াছে । রাজ। 
বাহাদুরের বিশাল মোটরখানি এখন সে অবলীলাক্রমে চালাইতে পারে । 


কিন্তু এই সোফারগিরিই তাহাদের কাল হইল । মাধবী একদিন হঠাৎ 
নন্দরাণীকে ডাকিয়৷ পাঠাইল তাড়াতাড়ি একটু সংযত ও পরিচ্ছন্ন 
বেশবাসে নন্দরাণী মাধবীর কাছে দৌড়িল। 

মাধবী রাগে অথিধর্ণ হইয়া আছেন। ব্যাপার ষে একটু জটিল তাহা 
বুঝিতে নন্দরাণীর দেরী হইল না। 

নন্দরাণী কহিল--আমায় ডেকেছেন মা? 

একখানি চিঠি দেখাইয়া মাধবী কহিলেন--কি হয়েছে জানো ? 
ছি ছি কি কেলেক্কারী, জানে কুঞ্জ কি করেছে? আর একটু হোলে 
নসীবপুরের রাণী প্রায় মার। যেতেন, খুব বেঁচে গেছেন, যত সব মাতাল, 
বদমায়েস। আমি বরাবরই জানি কুপ্ত একট! কাণ্ড বাধাবে-_- 

বিবর্ণ মুখে শুষ্ষ কণে নন্দরাণী কহিল--এখন কেমন আছেন ম! তিনি? 

সে কথার উত্তর না দিয়া মাধবী সরোষে কহিলেন-_-তোমার 
এ বিষয়ে কিছু বল্বার আছে? 

নন্দরাণী ভয়ে ভয়ে কহিল-_কি জানি মা, উনি যে কেন এরকম 
করলেন তা ত' জানি না। তবে শুর এরকম--- 

_কি! আমর! মিথ্যাবাদী নাকি ? আমাদের কথায় তোমার বিশ্বাস 
হয় শা। 
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না মা, আমি সে কথা বলিনি! 

_ নিশ্চয়ই বলেছ* এখনই তোমার বাক্স পেঁটরা গুছিয়ে নাও, 
আমাদের আর তোমাকে দরকার নেই, এ রকম লোক রাখা চলে না-_- 

মাধবীর স্বামী সংবাদপত্রের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছিলেন, 
এতক্ষণে শুধু কহিলেন-_কিন্ত মাধবী !-_- 

কিন্তু মাধবী সে কথায় কর্ণপাত করিলেন "না, চীৎকার করিয়। 
বলিয়া উঠিলেন--কি দাড়িয়ে রইলে যে, যাও! 


কুঞ্জ ও নন্দরাণীর জীবন নাট্যের ইহাই পট-ভূমিকা। 


২ 


পূজার বাজার করিতে কুঞ্জ সহরে গিয়াছিল। অতীতের স্মাতি লইয়া 
আন্দোলন করা তাহার স্বভাব নয়, সুতরাং নন্দরাণীর মতো! সেও ষে 
সহসা চিস্তামগ্ন হইয়] পড়িয়াছে একথা বলা চলে না। যে-অত 
তাহাদের প্রতি স্ুব্ডির করে নাই, তাহাকে মিভামিন্ছি স্মরণ করিয়। 
আর লাভ কি। কিন্তু জীবনের সহিত যাহার অবিচ্ছেদা সংযোগ তাহাকে 
ভোল! কি সহজ ! 

নসীবপুরের ছূর্ঘটনা সত্যই আকশ্মিক, তাহার জন্য কুপ্জকে অপরাধী 
করা চলে না। স্থরা-সংস্পর্শে সে মাঝে মাঝে চঞ্চল হইয়া উঠিত বটে, 
কিন্তু সেদিন সে সহজ অবস্থাতেই ছিল। 

রাণীমার সরিষাপোতা বালিকা! বিদ্যালয় উদ্বোধন করিতেই সন্ধ্যা 
হইয়! গেল, দুর্গম পথ, একটি হেডলাইট আবার খারাপ, অতএব সেই 
অন্ধকারাচ্ছন্ন পলীপথে গাড়ী যদি খানায় পড়িয়া যায় তাহা হইলে সে 
অপরাধ কাহার একথা কে বলিবে ! 

তাহাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দুর্ঘটনার ইহাই সুচনা_-তারপর যে 
কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা ভাবিলে নন্দরাণী আজো! শিহরিয়া ওঠে ! 
পরিচিত অপরিচিত কত জায়গায় দুঃখ ছুদ্দিশার কথা জানাইয়া আবেদন 
পাঠাইয়াছে, ধনীপ্ি দুয়ারে গ্লানিকর প্রতীক্ষায় দিনের পর দিন কাটিয়াছে 
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কিন্তু সব ব্যর্থ হইয়াছে, কুঞ্জর কলঙ্ককাহিনী সর্বত্রই অতিরঞ্জিত আকারে 
পৌছিয়াছে। অমন দ্বরিত্বহীন সোফারকে চাকরী দেওয়! আর মৃত্যুকে 
আমন্ত্রণ করিয়া আনা একই কথা। 

নন্দনপুর ও দেবগ্রামে নন্দরাণীর কত লোকের সহিতই ন1 পরিচয় 
ছিল, পৃথিবী ছিল প্রশস্তভ। সেই পৃথিবীর পরিধি যেন সহসা সন্কীর্ণ 
হইয়। গিয়াছে । | 

রাজা বাহাছর সকল কর্মচারীর কথা ম্যানেজার সাহেবকে 
বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন। যথাযোগ্য সাহায্য করিবারও একটা ব্যবস্থা 
হইয়াছিল। অবশেষে নননপুর ষ্টেটের ম্যানেজার সাহেবের কাছে 
আবেদন পাঠান হইল । 

প্রতীক্ষ'ন্ব কতদ্দিন কাটিয়! গেল কিন্তু আবেদনের উত্তর মিলিল না। 

অথচ এই দুঃসহ দুর্দশার মধো মাথা তুলিয়া বাচিয়া থাকা সম্ভব নয়, 
কিন্তু আশ্চর্ধ্য দৃঢ়ত। নন্দরাণীর, সেই যেন পুরুষ. সে জানে তাহাদের 
বাচিতেই হইবে, তাই নিদারুণ হতাশার মধ্যেও সে বিশ্বাস হারায় নাই। 

আপনাকে বীচাইয়। রাখাই ত” আর যথেষ্ট নয়, শ্বামীকে তাই 
নন্দরাণী এই বিপদের মধ্যেও এতটুকু অংশ গ্রহণ করিতে দেয় না। 

কুঞ্জ সবই বোঝে, কিন্তু ষে নিরুপায়, চুপ করিয়া থাক ভিন্ন তাহার 
আর কি করিবার আছে ! 


কলহু নয়, কথার প্রয়োজন ফুরাইয়াছে বলিয়াই একুপ্জ চুপ করিয়। 
বসিয়াছিল। বাহিরে তখনও সামান্ত আলো ছিল বটে, ঘরে কিন্তু বেশ 
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অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। ননারাণী দাওয়ায় বসিয়া তৈলহীন 
হারিকেনে আলো জালিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। এমন 
সময় বাহিরে কুঞ্জর নাম ধরিয়। অপরিচিত কণ্ঠে কে যেন ডাকিল। 
£খের দুর্ভাবনায় আচ্ছন্ন কুঞ্জর কাণে এ ডাক পৌছিল না। নন্দরাণী 

কিন্ত স্পষ্টই শুনিয়াছিল, সে সচকিত হইয়৷ কহিল -কিগো ঘুমিয়ে পড়লে 
নাকি এরি মধো ? কারা যে ডাকৃছে তোমাকে ! 

কুঞ্জ এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতেছিল নাকি, সবিম্ময়ে কহিল, আমাকে 
আবার ডাকৃবে কে! *মিছিমিছি টেচিও না। 

শাস্তকণ্ঠে নন্দরাণী কহিল-_সাড়া৷ দাও না, বল্ছি কার! ডাকৃছে। 

কতকটা অনিচ্ছার সহিতই কুঞ্জ উঠানে নামিল, নন্দরাণীরও কৌতুহল 
কম নয়, উৎকণ্ঠ আগ্রহে সেও দরজার পাশে গিয়া উৎকর্ণ হইয়! ঈীড়াইল। 

_-তোমার নামই কি কুঞ্জবিহারী নাকি ? 

কুঞ্জ সবিনয়ে মাথা নাড়িয়া সেই ষে কুঞ্জবিহারী তাহ। স্বীকার করিল। 
তারপর কতকটা ভয়ে ভরেই বলিল_ কিন্ত আপনি-_? 

এত দুঃখের মধ্যেও যাই হোক কুঞ্জর সন্ত্রমস্চচক ভঙ্গী দেখিয়া নন্দরাণী 
কতকটা আশ্বস্ত হইল । 

ভদ্রলোকটি গলার স্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়৷ কহিলেন--আমার কথা 
বলছি, তোমাদের কাছে বিশেষ একটু কথা আছে, কিন্ত বাইরে ঈাড়িয়ে 
ত* আর সব কথা বল! সম্ভব নয়, ভেতরে হলেই বোধ হয় ভালো হ'ত | 

কু্জ একটু* ইতঃস্তত করিয়া কহিল-_বেশত” সেই ভালো, আসন 

ভিতরে গিরেই কথা হবে”খন। 
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৪ 


টি 


নন্দরাণীর শরীরে আনন্দ-তরঙগ বহিয়া গেল, কুঞ্জর উঠানে যেন সেই 
সন্ধ্যায় সহসা ত্রাণকর্তীত্ঘ আবির্ভাব হইয়াছে, জ্োতিশ্য় দেহভঙ্গিমায় 
প্রসন্ন বরাভয় পরিম্ফুট । 


উঠানে ঢুকিতেই নন্দরাণী ভাড়াতাড়ি ঘে!মট। টানিয় করিয়া দাড়াইল। 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে কহিলেন-_নন্দরাণী? 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়, কুঞ্জ বিশ্ময় দমন করিয়া কহিল, আনন 
এ পাশটায় বসা যাকৃ্‌। : ৪ 

__নিশ্চয়ই, অনেক কথা» ন1 বস্লে হবে কেন! 

নন্দরানী সষত্বে মাটির দাওয়ায় একখানি আসন বিছাইয়া দিল। 
কুঞ্জ বা নন্দরাণী আগে কখনও ভদ্রলোকটিকে দেখে নাই, তাহারা 
সসন্ভরমে বিশ্রয়াবিষ্ট হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। দ্রলোকটি বোধ 
হয় ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না স্বামী-স্ত্রীর মধ্ো কাহার সহিত আলাপ 
স্বর করা বার । অবশেষে বোধ করি কতকটা ঠিকই সিদ্ধান্ত করিয়া 
নন্দরাণীর সহিত আলোচনা করাই ঘুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন। কাজে 
কাজেই মাঝে মাঝে কৃগ্তর দিকে আংশিক দৃষ্টিপাত করিয় নন্দরাণীকে 
বলিতে লাগিলেন-_ 

- তোমরা দুজনেই আমাকে দেখে একটু অবাক হয়েছ না, তা 
অবাক হবারই ত” কথা, আমাকে ত* আর তোমরা চেন না, আমার নাম 
জগদীশ চৌধুরী, নন্দনপুর ষ্টেটের নতুন ম্যানেজার । নন্দরাণী, তুমি আর 
কুঞ্জ বাবাজী আমাকে যে চিঠি দিয়েছিলে তা আমি পেয়েছি, সেই জন্যই 


বর্গ হইতে বিজ্লা 


ছুটে এলুম মা। কাছাকাছি একটা কাজ ছিল, তাই ভাবলুম এই ত 
এখানেই, যাই কুঞ্জ বাবাজীদের সঙ্গে নিজেই এক্বার দেখা করে আসি! 
আহা! তোমরাও বসে! না, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

জগদীশবাবুর মহান্থভবতায় স্বামী-স্ত্রী সমভাবেই মুগ্ধ হইয়াছে । কুঞ্জ 
বলিল- আপনার সঙ্গে সমান ভাবে বস্বার যুগগি লোক নাকি 
আমরা, কি যে বলেন--! 

জগদীশবাবু সে কথার উত্তর না! দিয় কহিলেন__বড়ই কষ্টে পড়েছ' 
দেখবছি, সত্যি বাপু শুনে অবধি মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। জানোই 
ত” রাজ৷ বাহাদুরের কড়া! হুকুম কন্মচারীদের কষ্ট ষেন ন] হয়, তোমরাও 
স্বামী-ন্ত্রীতে আবার কাজ কর্তেই চাও,”_এ ত” ভালে! কথা, মানে 
তোমাদের মতে। লোক যদি কাজকন্ম না পায় ত* কি যতে| সব-_- 

ইহার পর আত্ম-সন্বরণ করা কঠিন, নন্দরাণী কতকটা৷ আত্মহারা 
হইয়। বলিম্না। ফেলিল_-আপনি দেবত(, আমাদের আপনি বাচান। 

- আমার ক্ষমত। কতটুকু--এই পর্য্যন্ত বলিয়াই জগদীশবাবু একটু 
হাসিলেন, অনেকগুলি কথা একসঙ্গে বলিয়া যেন হাপাইয়া গিয়াছেন, 
স্ফীত দেহে ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল, তারপর বলিলেন--দেখ 
বাপু, সব কথা৷ খোলাখুলি হওয়াই ভালে, গোড়াতেই বলে রাখি £ চাকরী 
করে দিতে আমি পাবুবো না, মানে আমার শর্িতে নেই । 

এই কথা ক'টি বলিয়াই জগদীশবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে নন্দরাণী ও কুঞ্জ 
বিহারীর উপর তাহার প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। এক 
মুহূর্তেই নন্দরাপীর উৎসাহ-উত্তেজিত মুখখানি বিবর্ণ ও পাংশু হইয়। গেল। 
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১৪ 


সে ম্লান মুখে কুঞ্জর মুখের দিকে চাহিল। আশার আলোক দেখিবার 
সম্ভাবনায় কুঞ্জর ছুঃখক্রি্ট মুখ দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল, এই কথ শুনিয়া 
সে বিশেষ বিরক্ত ও হতাশাভরে কহিল- দেখুন যত দোষ নন্দ ঘোষ, 
আমার কোনো অপরাধ নেই, গাড়িতে আলে! নেই, খারাপ রাস্তা, 
গাড়ি যদি-_ 

নন্দরাণীও অনুনয়ের ভঙ্গীতে কহিল-_-আপনিই একটু বিবেচনা 
করুন-_ 

যথাসম্ভব দৃঢ়তার সহিত জগদীশবাবু বলিলেন__তা৷ আর হয় না! কুঞ্জ, 
আমি কিছুই করতে পারি ন!। | 

ইহার পর আলাপ আলোচনা আর চলা সম্ভব নয়। কুগ্র ভাবিতে 
লাগিল ইহার নাম কি বিশেষ দরকারি কথা, আর ছুঃখে ও অভিমানে 
নন্দরাণীর চোখ ছুটি জলে ভাসিয়া গেল। কিন্তু জগদীশবাবুর উঠিবার 
যেন এতটুকু তাড়া নাই, তিনি বেশ প্রশাস্ত ভাবেই বসিন| রহিলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর কহিলেন--তোমাদের বিয়ে হয়েছে বোধ হয় 
বছর তিনেক হবে, না নন্দরাণী-- 

নন্দরাণী শিহরিয়৷ উঠিল, এ আবার কি প্রশ্ন, তবু ভবে ভয়ে কহিল-_ 
ন৷ প্রায় আড়াই বছর হবে। 

_-ছেলে পুলে নেই ? 

-_না। 

_ কিন্ত, ছেলেপুলে খুব ভালোবাসে না, মানে একটি ছেলে থাকৃলে 
বেশ হত, নয়? 
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নন্দরাণী অন্যরকম বুঝিয়৷ কহিল--আগে নননপুরে ত” রাণীমার 
ছেলেরা আমার কাছেই থাকত”, দেবগ্রামেও দিদিমণির-_ 

_ হু, সে কথাত” জানি, তা নয়। একটি ছেলে মানুষ করতে পার্বে ? 
মানে তোমার্দের কাছেই থাকৃবে ! 

--ছেলে মানুষ! সেকিকরে হবে? আমাদের-_ 

আহা, সেই কথাই ত” বলছি, একুশ দিনের একটি খোকা, 
চমৎকার খোকা-_যেন রাজপুতর। কি গায়ের রঙ, মাথায় এখনই 
একমাথা চুল, সেই ছেলেটিকে যাতে কেউ মানুষ করে আমাকে তার 
বন্দোবস্ত করতে হবে, মানে আমিই ভার নিয়েছি আর কি! একটা 
ভালে। জানাশোন। জায়গা না হলে ত আর যেখানে সেখানে যার তার 
হাতে তাকে ছেড়ে দেওয়] চলে না। কি বলো গো কুঞ্জ, তাই মনে 
হলো! তোমাদের কথা-_ 

- খোকার মা? নন্দরাণী প্রশ্ন করিল। 

- আহা ! তিন দিন না কাটতেই ছেলে মা খেয়েছে, তা নইলে-_ 
আবার ক্ষণিক স্তব্ধতা, অবশেষে কুঞগ্জ কতকটা সন্দেহভরেই প্রশ্ন করিল-_. 

--কিস্ত ছেলের বাবা? 

_সে এখন কিছুই বল্তে পারবো না। গলার স্বরে যথেষ্ট 
কোমলত| ঢালিয়৷ জগদীশবাবু কহিলেন__এখন বলা চলে না, তবে 
এ কথা বলে দিই যে, রাজাবাহাছ্ুরের সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্কই 
নেই। স্পষ্ট করেই বলি বাপু, তোমাদের কাছে আর লুকোচুরি কেন, এ 
ছেলে ঠিক সামা্গিক নয়। মানে বড় ঘরের ব্যাপার, বুঝচোই ত-_ 


৯৫ 
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এই কথার পর দীর্ঘকাল চারিদিকে অখও নীরবতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

জগদীশবাবুই স্তব্ূত! ভার্গিয়া৷ আবার স্থুরু করিলেন-__মানে এ ঠিক 
তোমাদেরই ছেলে হবে আর কি, তোমাদের কাছে তোমাদের মতই 
মানুষ হবে, তবে লেখাপড়া শেখাবার একটা বন্দোবস্ত হবে। তারপর 
যদি তাকে সত্যি কথা বলতেই চাও, মানে তোমাদের বিবেচনায় ষি 
মনে করো। বল! উচিত, তা৷ সে একুশ বছরের আগে বল্তে পাব্বে না। 
ছেলে তোমাদের, যে-ভাবে তাকে গড়বে, ঠিক সেই ভাবেই সে গড়ে 
উঠবে, তবে চেষ্টা! করুতে হবে যাতে মানুষের মত মানুষ হয়ে ওঠে। 

--তা ষেন হোল, কিন্তু ছেলেটির বাবা কি বড়লোক ? এ প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেব নন্দরাণী অনেক ইতঃস্তত করিয়াছে, কিন্ত অবশেষে 
সাহসভরে প্রশ্ন করিয়া বসিল । গরীবের ঘরের গ্রাম্য শিশু ও ধনীর 
ছুলালের প্রভেদ নন্দরাণী ভালে! করিয়াই জানে । নন্দরাপী রমণী, আর 
সকলের মতে! তাহারও অন্তরে মাতৃত্বের গোপন কামনা স্বপ্ত 
রহিয়াছে । একদ। তাহার কোল আলো কাঁরয়া সন্তানের আবির্ভাব 
হইতে পারে, তাহা সে জানে, তাহা অপ্রত্যাশিত নহে, কিন্তু নন্দনপুরীর 
প্রাসাদে ষে রাজকুমার খেলিয়। বেড়ায়, তাহার আদর্শে আপন সন্তানকে 
সে কোনে! দিন আকিতে পারে নাই । 

জগদীশবাবু বিশেষ সন্ত্রম সহকারে প্রশ্নটির অন্তনিহিত ছর্নীতিমূলক 
পরিবেষ যথাসম্ভব চাপিয়া কহিলেন, বড়লোক ? শুধু বড়লোক, মানে 
দেশের মাথার মণি, অমন লোক এ দেশে কণ্টা আছে ! € 


স্বগ হইতে বিধায় 


নন্দরাণী কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত অকম্মাৎ লঙ্জা অন্থুভব 
করিয়। মাটির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 
আবার সুদীর্ঘ নীরবতা | 

নন্দরাণীর মনে দ্রুত তালে সহস্ত প্রশ্ন সহস্র চিন্তার উদয় হইল। 
ব্যাপারটি বড় লঘু নয়। বিশেষ সাবধানে সমস্ত বিষয়টি বিবেচনা করা 
প্রয়োজন। কিন্তু ভাবিবার সময় লইয়। সুযোগ হারাইবার ক্ষমতা কি 
তাহাদের আছে? কুঞ্জ জানালার ধারে দীড়াইয়া উদাস দৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে চাহিয়াছিল। নন্দরাণী সেই মুহূর্তেই তাহাদের কর্তব্য স্থির 
করিয়া ফেলিল। এই গ্ানিকর জীবন যাপনের মধ্যে শিশুর আবির্ভাব তবু 
বৈচিত্র্য আনিতে পারিবে । ছেলে মানুষ করিতে নন্দরাণীর আর বাধা কি! 

সহস। অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত নন্দরাণী বলিয়া বসিল- বেশ, 
আপনি য৷ হুকুম করবেন, আমরা! করবো । আপনি যখন বলছেন, তখন 
আর আমাদের আপত্তি কি! 

জগদীশবাবুর মতো লোক এ রকম স্পষ্ট কথায় বিশেষ বিশ্ময়াহত 
হইয়া পড়িলেন। কতকটা সন্দিপ্ধ ভঙ্গীতে বলিলেন-আমি বরং 
ছ”চার দিন সময় দিতে চাইছিলুম, মানে বেশ মন স্থির করে তবে এ 
সব বিষয়ে একটা-_ 

স্বামীর মুখের দিকে আবেদনের ভঙ্গীতে তাকাইরা নন্দরাণী কহিল-_- 
বেশ করে ভেবেই বল্ছি, উনি ছেলেপুলে বড়ো ভালবাসেন কি ন1! 

_তাই নাকি? তা বেশত' বেশ ত”। কিন্তু মা টাকাকড়ি সম্পর্কে 
ত* আমার কাছে”কিছু জান্তে চাইলে না? 


রগ হইতে বিদায় 


এইবার জগদীশবাবু প্রশান্ত ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলেন। টাকাকড়ির 
ব্যাপারে এই ধরণের রিশিষ্ট ভঙ্গীতে হাসাই তাহার বিশেষত্ব । টাকা- 
কড়ির কথাতেই শুধু জগদীশবাবুকে হাসিতে দেখা যায়, সহস৷ 
তীহার ভঙ্গী পরম রূমণীয় হইয়া ওঠে। 

জগদীশবাবু বলিলেন--টাকাকড়ির সম্বন্ধে আমাকে ওঁরা বলেছেন 
যে, দশ বছর পধ্যস্ত মাসে একশ” টাক। করে, আঠার বছর পর্য্যস্ত 
ছুশ” টাকা, তারপর আবার অন্ত বন্দোবস্ত হবে, তবে একুশ বছরের 
পর যে কি দেওয়া হবে না-হবে, সে কথা এখন কিছুই বল! যাবে না। 
আর ছেলে ষদ্দি বাচেই তখন টাকার জন্যে আট্কাবে না। 

বল! বাহুল্য, যে পরিমাণ অর্থ এই বাবদ ব্যয়িত হইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল, জগদীশবাবু প্রস্তাব তাহার ধার দিয়াও যায় নাই, তবে তিনি 
ষথাসম্ভব কম টাকায় রফ1 করিয়া কৃতিত্বের অধিকারী হইবেন, হয়ত 
এ ব্যাপারে তীহারও অর্থকরী লাভের অঙ্ক বড় কম নয়। তাহার 
প্রস্তাব কি ভাবে গৃহীত হর তিনি তাহাই লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। 

এতক্ষণে কুঞ্জ কথা কহিল। নীতির দিক দিয়া স্ত্রীর পরামর্শ সে 
গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু অর্থ-সংক্রান্ত বিষয় তাহার নিজস্ব 
অধিকারে । সেই মুহূর্তে একশ টাকার কথা অতুল এশ্বধ্য বলিয়াই 
কুঞ্জবিহারীর মনে হইল । তথাপি এ সব ব্যাপারে নানাবিধ আইন- 
ঘটিত বিদ্ব জড়িত থাকে, সে কথা তাহার জানা আছে, তাই কুপ্র 
বলিল--উকীলের কাছে লেখাপড়ার টাকাকড়ি কি আমাদের দিতে 
হবে নাকি? একটা লেখাপড়। হবে ত*? এ 


বর্গ হইতে বিদায় 


১ -লেখাপড়া হবে বৈকি! তা নইলে কি হয়, তবে সে সব 
আমরাই ব্যবস্থা করে দেব, তোমার কোনে! খরচ-খরচা নেই। আর 
টাকাকড়ি ক্যাস্‌ সার্টিফিকেট করে দেওয়৷ হবে, আমার হাত দিয়েই 
সব পাবে, যখন যা দরকার-_সুতরাং তোমাদের ভাববার কিছুই নেই। 
প্রথমেই ধর, এই তেজপুর ছেড়ে যেতে হবে, বাড়ী বদলের খরচা রয়েছে-_ 

নন্দরাণী প্রায় চীৎকার করিয়াই কহিল-বাড়ী বদল ? 

__বাড়ী বদল কর্‌ৃতে হবে না? তেজপুর ছেড়ে এমন জায়গায় যেতে 
হবে যেখানে কেউ “তোমাদের চেনে না, খোকাকে তারা তোমাদের 
খোক1 বলেই স্বীকার করে নেবে, সেই ত* গোড়ার কথা। 


ইহার কয়েক দিন পরে-_ 

মকিমপুর পল্লীভবনে যবনিক। উঠিল--দোলনায় শায়িত ক্রননরত 
শিশুকে নন্দরাণী শান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। কুঞ্জ বলিতেছে, 
চমৎকার খোকা না৷ গো-যেন রাজপুত র। 

কুঞ্জর বিশেষণটির সমর্থনেই বোধকরি রাজপুত্তর এতক্ষণে হাসিয়। 
উঠিল। 


ন্ট ও 


৮] 


নন্দরাণী আদর ক য়া খোকার নাম দিয়াছে জহর, সারাদিন জহরকে 
লইয়াই তাহার আনন্দে কাটিয়া যা£। এ আাতিশয্য সময় সময় কুঞ্জর 
কাছে বাড়াবাড়ি বপিরাই মনে হয়, কিন্তু সাহস করিদ্া সে কোনো 
কথ। বলিতে পারে না। 

নৃতন জায়গার প্রথমটা বেশ কাটিয়া গেল বটে কিন্তু চুপচাপ বাড়িতে 
বসিয়াই ব। কিভাবে দিন কাটে, নন্দরাণী তবু খোকাকে লইয়া! আত্মহারা 
হইয়া আছে। ব্যবসার “দিকে বরাবরই কুগ্জর ঝৌক ছিল, অভাব ও 
অভিযোগের স'হত সংগ্রাম কয়া সে সদিচ্ছা কোনদিন বিকশিত হইতে 
পারে নাই, এখন নিরবচ্ছিন্ন অবসর ও 'অবস্থ'র পরিবর্তনে সেই পুরাতন 
প্রবৃত্তি আবার প্রখর হইয়া উঠিল। 

অনেক চিন্তু। করিয়া, অনেকবার ইতস্ততঃ করবার পর অবশেষে 
নন্দরাণীকে কুগ্জ একদিন বলিয়া বসিল-_-ক*দিন ধরেই বল্ব-বল্ব যনে 
কর্ছি, ভয় হয়, তুমি আবারু না ভূল বোৰ-__ 

নন্দরাণী জহরকে ঘুম পাড়াইতেছিল, কুপ্তর কথায় সে হাসিয়া ফেলিল 
বলিল--আমার ভয়েই ত” তুমি কাটা হয়ে আছো, আমি কি দারোগা 
নাকি গো? অত ভয়ট! কিসের? 

কুজজ রহস্ত করিয়া জবাব চেয়- ফ্ারোগা নয়, দারোগার বাব|। 


বর্গ হইতে বিদায 


পরেই আবার সংশোধন করিয়। বলে, না না বাবা হবে কেন, তুমি 
রঁরোগার মা। ও 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া নন্দরাণী বলে-_বালাই, দারোগ! 
কেন, জহর অনেক ওপরে যাবে তুমি দেখো, এখন কথাটা কি বলো! 
ত? যেরকম ভণিতা_ 

অনুনয়ের ভঙ্গিতে কুগ্ত বলে-না এমন কিছু গুরুতর কথা নয় । 
তোমাকে ত” সেবার বলেছিলুম, সত্যি একটা কারবার টারবার না 
কর্লে আর চলে না।* পুরুষ মানুষ বসে বসে কাহাতক আর দিন কাটে 
বলো, তার চেয়ে বরং একটু খাটুলে যদ্দি দু'চার পয়সা ঘরে আসে, 
মন্দ কি-- 

নন্দরাণীর মুখের হাসি মিলাইয়! গেল, গম্ভীর হইয়া সে প্রশ্ন করিল-_ 
কিসের কারবার করুবে ঠিক করেছ ? 

কুঞ্জ উৎসাহভরে বলিয়। উঠিল--কাজ কত রকম, পয়সা ছড়ান 
রয়েছে শুধু কুড়িয়ে নেবার কায়দা জানা চাই । সে সব ঠিক করে ফেলেছি। 
কাছাকাছি একটা চায়ের দোকান করবো, বেণী টাকার ত* দরকার নেই, 
বেশী লোক রাখতে হবে না, দু'মাসে ঘরের টাক! ঘরেই ফিরে আস্বে। 

কুপ্গর উৎসাহে নন্দরাণীকে অবশেষে রাজী হইতে হয়। কুঞ্জ যখন 
ঝৌক ধরিয়াছে তখন তাহাকে বাধা দেওয়াটা ঠিক হইবে না। সে শুধু 
বলিল-_ 

__কিন্ত চায়ের দোকান ত” আর মকিমপুরে চল্বে না, আর এই নতুন 
ভায়গা ছেড়ে বের্নী দূরে গেলেই বা এখন চল্বে কেন! 


১ 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


১৬, 


অনেক কথা কাটাকাটির পর স্থির হইল উপস্থিত কুমারহাটিত্ইে 
দোকান খোলা হইবে, পেশী দূর নয়, সপ্তাহে একবার সহজেই বাড়ী 
আসা চলিবে । 

আনন্দে ও উত্তেজনায় কুপ্জ মাতিয়া উঠিল। 


এক বছরের মধ্যেই কামারহাটিতে কুঞ্জর চায়ের দোকান বেশ জমিয়া 
উঠিল। কাছাকাছি কারখান! থাকায় দোকানে, দিনরাত খরিদ্দারের 
আর বিরাম নাই। কুঞ্জকে তিনটি লোক রাখিতে হইয়াছে । নিজে 
একটি বাঝ্স লইয়া সারাদিন বসিয়া থাকে, আর পয়সা গুণিয়া 
তোলে। 

নন্দরাণীর জহর- আর কুঞ্জর চায়ের দোকান--উভয়েই নূতন নেশায় 
উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছে, এমন সময় জগদীশবাবুর ।চঠি পাইয়া কুপ্ত স্তস্তিত 
হইয়া গেল, তিনি লিখিয়াছেন-__ 

“জহরকে দেখিয়া আসিলাম, যে ভাবে সে মানুষ হইতেছে তাহা দেখিলে আনন্দ 
হয়, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন ! জহর এক! থাকে, সুতরাং নন্দরাণীর কাছে 
একটি ছোট্ট খুকী রাখিয়া আসির়াছি। মেয়েটি সন্ত্রান্ত ঘরের, আশ! করি সে জহরের 
মতোই সমান আদর পাইবে । ইহার জন্য অর্থ ব্যবস্থা! করিয়াছি ।” 

চিঠিটি বারবার করিয়! পড়িয়৷ কুঞ্জ কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। সত্য বলিতে কি কুঞ্জ একটু অসন্তষ্ট হইল, তাহার বাড়িটা কি 
ক্রমশঃ অনাথ-আশ্রম হইয়! উঠিবে নাকি ! নন্দরাণীর বৃদ্ধির সে বরাবর 
প্রশংসা! করিয়৷ আসিয়াছে, কিন্ত এখন তাহার ওপরই রাগ হইতে লাগিল। 


বর্গ হইতে বিদায় 

ননদরাণী হয়ত জগদীশবাবু সহিত কথায় ত্রাটিন্া ওঠে নাই, হয়ত 
বা টাকার প্রলোভনেই ভুলিয়াছে। টাকার কথা,মনে হইতেই কুঞ্জর রাগ 
কতকটা কমিয়া গেল, কিন্তু নন্দরাণীর অতৃপ্ত মাতৃত্বের কথ! সে কিছুতেই 
ভাবিতে পারিল না। 

জহরকে এখন আর পরের ছেলে বলিয়া মনেই হয় না, তাহার 
সামান্ত একটু সর্দিকাশির সংবাদ পাইলে কুঞ্জ ব্যাকুল হইয়া ওঠে, তবু 
জগদীশবাবুর এই চিঠি তাহাকে বিচলিত করিয়া! তুলিল। 


নন্দরাণীকে ছুচার কথা শোনাইয়। দিবে এমনই একটা ৃঢ় 
সঙ্কল্প লইঘ্ল! কুঞ্জবিহারী সেবার বাড়ী ফিরিয়াছিল, কিন্তু নন্দরাণীর 
আনন্দোচ্ছল প্রবৃত্তি ও খুকীর বচ্িটায় সে বিহ্বল হইয়া গেল। যাহার 
ঘরেই জন্মিয় থাকুক এ মেয়ে ষে উত্তর কালে রাজরাণী হইতে পারে, 
জ্যোতিষী না হইলেও কুঞ্জ তাহা অনায়াসেই বলিতে পারে। এমন 
সন্তান যাহার! অবলীলাক্রমে পরের হাতে সপিয়! দিতে পারে তাহারা 
কি মানুষ! বিধাতা তাহাদের হৃদয় কি ভাবে গড়িরাছেন ! স্বামী-্শ্রীতে 
তাহ! কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। 

ইতিমধ্যেই নন্দরাণী মেয়েটির নাম দিয়াছে স্বর্ণ । সেবার কুঞ্জ যতক্ষণ 
মকিমপুরে ছিল, সুবর্ণ তাহার কোল হইতে নামে নাই, কুমারহাটিতে 
ফিরিবার সময় তাহার মন খারাপ হইস্ঘা গেল, সুবর্ণলতার হাসি তাহার 
সমস্ত সন্কর্প ভাসাইয়! দিয়াছে 


আরো ছুই” বংসর এইভাবেই কাটিল, কুমারহাটির দোকান তখনও 
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চলিতেছে বটে, তবে কারখানা! সম্প্রতি উঠিয়া যাওয়াতে কুঞ্'র অনেকে 
টাকা লোকসান পড়িয়া, গিয়াছে, আলল অবস্থা নন্দরাণী জানিত না 
বলিয়াই দোকানটি এতদিন বন্ধ হয় নাই। এই সময়েই কুঞ্জ সংবাদ 
পাইল নন্দরাণীর সংসারে আর একটি নূতন প্রাণীর আবির্ভাব হইয়াছে । 
এতদিনে তাহাদের নিজস্ব সন্তান হইল। 

কুঞ্জ যেন ইহারই প্রতীক্ষায় ছিল, কয়েকদিন পরে দোকানপাট 
তুলিয়। দিয়! সে সোজা মকিমপুরে ফিরিয়।৷ আসিল। নন্দরাণী বিশ্মিত 
হইয়া কহিল-- 

-__কিগে!৷ এত জিনিস পত্র কিসের, হঠাৎ এমন অসময় ? 

কুপ্ধ কহিল__অসময় আর স্থসময় কি? দোকান-টোকান আর কি 
হবে? তুমি একা-একা কি করেই বা ছেলে মেয়ে সাম্লাবে, তাই 
ভাবলাম বাড়িতেই এখন দিন কতক থাক৷ যাক । এদিকটাও ত' দেখ. তে 
রিতা ৃ 

নন্দরাণী বুঝিল কারবার নষ্ট হইয়াছে । অপরাধ খণ্ডন করিবার সমস্থ 
নান৷ কথায় আসল বক্তব্য চাঁপ। দেওয়াই কুগ্জর স্বভাব । 


কুমারহাটির দোকান উঠিয়া যাইবার মাসখানেকের মধ্যেই মকিমপুরের 
বাসা তুলিয়া বল্সিরহাটে নৃতন বাড়ী কেন! হইল। মাসিক বন্দোবস্ত 
অনুযায়ী ষাহা৷ পাওয়া যাইত তাহ। প্রয়োজনের অতিরিক্ত | ছুর্দিনের 
সম্বল হিসাবে কুপ্কে লুকাইয়। তাহাই ন্নরাণী সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। 
জগদীশবাবুর হাতে একদিন সেইগুলি তুলিয়া দিয়া সেতাহার পা ছ্শ্টি 


্গ হইতে বিদায় 


জ়াইয়! ধরিল, কহিল-_-একটা মাথ! গৌজবার জায়গা আপনি আমাদের 
করে দিন, এভাবে পরের মুখ চেয়ে আর কদিন থ্বাকৃবো ! 

জগদীশবাবু হাসিয়া বলিলেন__কথাটা আমিও ভেবেছি, এ টাকায় 
আর কি হবে, টাকার জন্য চিন্তা নেই, সুবিধে পেলেই একটা যা হয় 
বন্দোবস্ত করে দেব । 

নন্দরাণী তবু ছাড়িল না, কতকটা যেন বায়না হিসাবেই সেই 
টাকাগুলি জগদীশবাবুকে গছাইয়া ছিল, কহিল--তবু আপনার মনে 
থাকবে, নইলে আপনি পাচ কাজের মানুষ, একি আর একটা মনে 
রাখবার মতো কথা! 

জগদীশবাবু তেমনই হাসিয়া বলিলেন--তোমার কাছেই আমি হার 
মেনেছি মা» বাড়ি আমার সন্ধানে একটা আছে, শীগপিরই বোধ করি 
গৃহ-প্রবেশের ব্যবস্থা করে দিতে পারবো । 

দীর্ঘকাল আস যাওয়ার ফলে নন্দরাণীর ওপর জগদীশবাবুর একট 
গভীর মমতা জন্মিয়াছে, জহর ও মুবর্ণকে মানুষ করিতে স্বীকৃত হইয়! 
নন্দরাণী জগদীশবাবুকে অনেকখানি দায়িত্বভার মুক্ত করিয়াছে। জহর 
ও সুবর্ণের টাকাতে তাই একদিন বক্সীরহাটের বাড়িখানি সহজেই কেনা 
হইয়! গেল। 


অত বড় বাড়িখানি যে সত্যই তাহাদের তাহা ষেন কুঞ্ত'র আর 
বিশ্বাস হয় না। এখন ত” তাহার! রীতিমত বড়লোক, নৃতন শহরে, নৃতন 
পরিবেষের মধ্যে, নৃতনভাবেই নিজেদের গড়িয়া তুলিতে হইবে, এমনই 
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একটা ধারণায় কিছুদিন সে ষেন আর মর্ভত্যলোকে রহিল না। নন্দরাণী 
কড়া গৃহিণী, সকল দিকেই তাহার তীক্ষুদৃষ্টি, একদিন কুঞ্কে বলিয়া 
বসিল, দোকান করে লাভের মধ্যে ত' দেখছি, কতকগুলে৷ বে-চাল 
শিখেছ, তখনই তাই বলেছিলুম__ 

কুগ্ আকাশ হইতে পড়িল! কহিল, বেচালট1 কোথায় দেখলে বউ, 
ওঃ গান গাইছিলুম বলে বুঝি ? | 


নন্দরাণী তীক্ষকণ্ঠে কহিল--রঙ্গ রাখো, জহর আর স্থবর্ণ বড় হয়েছে, 
অনীতাটিও দু'দিন বাদেই মাথ! চাড়া দিয়ে উঠ ৰে, *এখন তুমি কোথায় 
একটু গম্ভীর হবে-_তা নয়, যতো! সব-_- 

এই মুছু তিরস্কারেই কুগ্রবিহারী মর্ত্যলোকে নামিয়া আসিল। 
কুমারহাটির দোকান তুলিয়া দিবার পর এই প্রথম সে বুঝিল কয়েক বছরে 
তাহার বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, জীবন সেইভাবই আছে, সংসার 
বৈচিত্র্যহীন গতিতেই চলিতেছে । তবে বয়স কিঞ্চিৎ বাড়িয়া গিয়াছে, 
নন্দরাণীর চোখের কোণে সে কটাক্ষ অন্তহিত হইয়াছে, দেহে সে বিদ্যুৎ 
নাই। অকন্াৎ বড়লোকের পদে প্রমোশন পাইয়া! বাধা ও নিষেধের 
ছুর্ভেছ্য ব্যহজালে ক্রমশঃই যেন তাহারা জড়াইয়া পড়িতেছে। 

ছেলে মেয়েদের কিন্তু কুঞ্জ সত্যই ভালোবাসে । ছেলেরা ন! থাকিলে 

ংসারের গোলাপী আমেজে না ডুবিয়া এতদিনে সে হয়ত তাহার 

প্রাক্তন উদ্দাম জীবনে ফিরিয়া! বাইত । 

মাটির ধরণীতে স্বর্গ রচন৷ করিবার কল্পনাতেই হয়ত 'নন্দরাণী সেদিন 


নীড় বাধিয়াছিল। 


বর্গ হইতে বিদায় 


$॥ অতীতের স্থৃতি আন্দোলন করিয়া আজ তাহার চোখের জলের বাঁধ 
ভাঙিয়াছে। কুঞ্জ সহরে গিয়াছে, সন্ধ্যার মধ্যেই ছেলেমেয়েরা আসিয়া 
পড়িবে, তবু নন্দরাণীর মনে স্থুখ নাই । 
হয়ত এই কারণেই সহরের পথে পথে কুঞ্জ অকারণে সময় কাটাইয়া 
ফিরিতেছে, তাহার অস্তরেও আজ আর শাস্তি নাই। 


এ সংসারের মধ্যমণি স্ুুবর্ণ। একবার দেখিলে হয়ত দ্বিতীয়বার 
দেখিবার বাসনা না হইতে পারে, কিন্তু দেখিলে এই প্রশ্নই বারবার মনে 
হইবে কেন স্থবর্ণ বিনিঃশেষে আপনাকে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করিয়াছে । 
শারীরিক সৌন্দধ্যকে কেন সে স্বেচ্ছায় গোপন করিয়া রাখিয়াছে। 
কেশের কমনীয়ত। বৃদ্ধির চেষ্টা নাই, চোখ ছু*টি করুণা ও সহাম্ভৃতিতে 
দীপ্ত, কিন্তু স্ুন্মা সংস্পর্শে সংস্কৃত নয়, সারা দেহে কোথাও এতটুকু 
প্রসাধন-পারিপাট্য নাই, অথচ সে বর্যাবিষ্ফারিত নদীর মতোই 
অনস্বীকার্য । আপন মহিমাতে মহিমামণ্ডিত বলিয়াই বোধ করি 
প্রকৃতি প্রদত্ত স্বাভাবিক বর্ণচ্ছট! ভিন্ন আকৃতির সৌঠ্ঠববর্ধনে আর 
কিছুরই সাহায্য সুবর্ণ গ্রহণ করে নাই। সংসারে আপন স্বাতন্ত্য অক্ুণ 
রাখিয়া সুবর্ণ তাই অনন্তসাধারণ | 

কিন্তু মধ্যম! বলিয়া তাহাকে অনেক কিছুই সহিতে হয়। প্রথমতম 
বলিয়া নয়, ছেলে বলিয়া এ সংসারে জহরের প্রাধান্ত বড় কম নয়, অপর 
দিকে অনীতা-হকনিষ্ঠা হিসাবে তাহার আদরের পরিমাণ কিছু বেশা, 
তা ছাড়া তাহার সৌন্দর্যের প্রাখধ্য স্থবর্ণকে অনেকখানি ম্লান করিয়। 
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দিয়ছে। অনীতার রূপের খ্যাতি আছে, আর সে-সংবাদটুকু অনীতা 
ভালো করিয়াই জানে ।' ৬ 

জীবনের সহিত সংগ্রাম করিতে হইলে ভাব-বিলাসের অবসর নাই, 
বাস্তবের রুঢ় রুক্ষ বিভীষিকা সহজভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে 
একথা স্বর্ণ বুঝিয়াছে। স্থ্বর্ণর প্রথর কর্তব্যবোধের জন্ঠই নন্দরাণীর 
ংসারে এখনও অবিচ্ছেগ্ক সংযোগস্ত্র অক্ষুণ্ন 'রুহিয়াছে। জহর ও 
অনীতাকে ভাই-বোন বলিয়া না জানিলে স্বর্ণ কি করিত বলা যায় না, 
তবে তাহাদের আপন ভাইবোন বলিয়৷ জানে বলিয়াই বোধ করি 
ইহাদের প্রাকৃতিক বিভিন্নতা তাহার ভালোবাসার অন্তরায় হইয়৷ 
উঠে নাই। 


বড় ভাই জহর কোষমুক্ত তরবারির মতোই প্রখর ও প্রচণ্ড, সব 
সময়ই সে কিছু না কিছু কাজে ব্যস্ত । লাইব্রেরী, টেনিস ক্লাব, সেবাসমিতি 
প্রভৃতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সংগঠন সম্পূর্ণ হওয়াতে সে ইদানীং রাজনৈতিক 
দল লইয়! মাতিয়াছে। আর ছোটবোন অনীতা নিজেকে লইয়াই 
ব্স্ত। অনীতার মধুর স্বভাবে স্থবর্ণ মুগ্ধ । 

স্থবর্ণর ভক্তি ও শ্রদ্ধা চরমে উঠিয়াছে কুগ্ত ও নন্দরাণীর সম্পকে । 
বাবা ও মাকে সে সকলের উপরে দেখে, কুঞ্জর সহস্র ক্রটী সে 
নন্দরাণীর কাছে গোপন করিয়। রাখে, আর জননী নন্দরাণীকে সে 
শাসনতন্ত্রের মতো! নুদৃট, নিরাপদ এবং কল্যাণকরী বলিয়াই 
জানে। 

এ সংসারে তাই স্থবর্ণকে সকলেরই প্রয়োজন । 


বর্গ হইতে বিদায় 


॥ কথা ছিল হোয়াইটওয়ের ঘড়ির তলায় স্বর্ণ তিনটা পর্য্স্ত অপেক্ষা 
করিবে । জহরের অফিসের ছুটি হয় আড়াইটায়, ধারপর ছ'জনে এক সঙ্গে 
৩-৪৫-এর ট্রেণে বক্সীরহাট বাইবে। স্বর্ণ অনেক আগেই আসিয়াছিল, 
জহর আসিল সাড়ে তিনটার পর । 

স্বর্ণ কহিল-_দাদা তোমার সবতাতেই দেরী, এখন কি শিয়ালদ। 
গিয়ে ৩-৪৫এর ট্রেণ ধরা যাবে? 

জহর বলিল-_ভয় কি? টিকিট কাটা আছে। এখান থেকে একটা 
ট্যাক্সি নিই, তাহলেই ঠিক হবে। আপিসে আজ ভারি মজ]| হয়েছে, 
বুঝলি স্থবী-_- 

এই পর্য্যম্ক বলিয়াই একটি ট্যাক্সি ডাকিয়া উভয়ে উঠিয়া বসিল-__ 

তারপর জহরকে বলিল, ষ্টেশনে মালপত্র পাঠিয়েছিস্‌ ত-_দেখিস্‌ , 
তা নইলে কিন্তু আর এ ট্রেণ ধরা যাবে না। 

স্বর্ণ হাসিয়৷ বলিল-_আমাদের আজ সকাল সকাল ছুটি হয়েছিল, 
বাসায় গি:য় সব গুছিয়ে তবে এখানে এসেছি । তোমার আপিসে 
কি হয়েছে বলো না দাদা? 

জহর বলিল-_-তোর কি মনে হয়? 

স্বর্ণ একটু চিন্তা করিয়া! বলিল-_মাইনে বেড়েছে? 

জহর খুসী হইয়া বলিল-_ব্রিলিয়াণ্ট» শুধু মাইনে বাড়া নয়, 
[₹৪৮1000] 093 (920708)”র এলাহাবাদের ম্যানেজার,_ছুটির পর 
থেকেই_- ৬ 

স্বর্ণ কতকটা ক্ষীণ কেই বলিল-_দাদা, আমারও মাইনে 

৪) 


সঃ হইতে বিধায় 


বেড়েছে, ছুটির পর থেকে হেড মিস্ট্রেস হবো, নব্বই বে 


শুন্ছি-_ 


৬ 


জহর একটু গম্ভীর হইয়া গেল, বলিল, বলিস্‌ কিরে সবি! কল্কাতায় 
বসেই নব্বই ? আর আমি এলাহাবাদে মোটে একশ”, না মেয়েগুলো 
ডোবালে দেখছি ! 

স্থবর্ণ যেন দাদার ব্যথা বুঝিল, কহিল, তোমার হোল কোম্পানীর 
ব্যবসা, আর আমাদের সাধারণের পয়সা । তাই দিতে পারে, তা ছাড়া 
এখনও কিছু পাকাপাকি হয় নি। তারপর এ অপ্রিন্ন গ্রসঙ্গ চাপা দিবার 
জন্যই বলে, তোমার রিপাব্িকান্‌ দলের কাজ কি করে চল্বে দাদ]? 

জহর উৎসাহভরে বলিল-__কাজের আবার অভাব ? এলাহাবাদ ত, 
পীঠস্থান, ওখানে একটা গোলমাল চল্ছে, এখন সেখানে গেলে আমারই 
ত* সুবিধে--- 

ট্যাক্সি শিয়ালদায় পৌছিল-*. 


শু 


ছেলেমেয়েদের আগমন-প্রতীক্ষায় নন্দরাণী চুপ করিয়৷ বসিয়া ছিল। 
যে দুঃসহ চিস্তা সকাল হইতে নন্দরাণীর সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন 
করিয়! রহিয়াছে, এই কর্মহীন সন্ধ্যায় তাহাই তাহাকে বারবার পীড়ন 
করিতে লাগিল। বছর ছুই আগে একুশ বছর বয়ম অতিক্রম করার 
সময় জহরকে সকল ক্ষথা খুলিয়া! বলিবার একটা কথা উঠিয়াছিল, তখন 
কিন্তু বলি-বলি করিয়াও কুঞ্জ বা নন্দরাণী কেহই সে কথা বলিতে পারে 
নাই। আজ-কাল করিয়া তাহার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল। এদিকে 
স্বর্ণও ক্রমশঃ বড় হইয়! উঠিয়াছে। ইহাদের লেখাপড়া শিখাইবার 
ব্যবস্থায় স্বামী-স্ত্রী কোন দিন বাধা হইয়া দাড়ায় নাই, বরং তাহাদের 
উৎসাহের আতিশয্যে অনেকে বিশ্মিত হইয়াছে, কিন্ত গোপনে দরখাস্ত 
পাঠাইয়া সুবর্ণ যেদিন কলিকাতায় একটি মাষ্টারী জুটাইয়। ফেলিল, সেছিন 
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই আপত্তি করিয়াছিল। কুপ্রকে রাজী করিতে সুবর্ণর 
বেশী কষ্ট হয় নাই, কিন্তু স্বর্ণ চোখের জল দেখিয়াই নন্দরাণীকে 
অবশেষে বাধ্য হইয়া! মত দিতে হইয়াছিল। 

স্ববর্ণ বলিয়াছিল--তবু ত' লেখাপড়া নিরেই থাকৃবো৷ মা, বাড়ীতে 
বসে থাকলে হ”দিনেই পড়ার পাট উঠে যাবে। 

নন্দরাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিয়াছিল--ভেবেছিলুম এতদিনে তবু 
স্থবীকে আবার কাছে পেলুম ! অনী রইলে! হোষ্টেলে, জহরের চাকরী, 


৩১ 


বর্গ হইতে বিদায় 


আমার যে বড় ফাক।-ফাকা লাগে মা। স্বর্ণ যে মার বাথা বুঝিতে প্‌ঢূরে 
নাই তাহা নহে, তবু সংসারের সাহায্য করিতে পারিবে, এই আশাম 
চাকরীর মায়৷ ছাড়িতে পার্ল না, দে বলিয়াছিল-__-মামি তোমার 
কাছেই আছি মা, দাদা আর আমি এক বাসাতেই থাকৃবো । একদিন 
অন্তর চিঠি দেব, ছুটি পেলেই ছুটে আসবো । 

স্বর্ণ ফেদিন মিথা! বলে নাই । নিপ্মমিত চিঠি দির সে নন্ারানীকে 
অনেকটা শান্ত রাখিরাছে। 

জহর ব1স্বর্ণর বিবাহ-ব্যবস্থা সম্পর্কে যে গুরুতর সমন্তা বর্তমান, 
সে কথ! জগদীশবাবুর মৃত্ু-সংবাদ পাইবার পর সর্বপ্রথম নন্দরাণীর 
খেয়াল হইল। স্বামী-সত্রীতে পরামর্শ করিয়া কোনে! কুল-কিনারা করিতে 
পারিল না। আর সব ব্যাপার চাপা দিয়া জহরের বিবাহের একটা 
ব্যবস্থা করা হয়ত সস্তব, কিন্তু তাহাদের সমাজে এমন বয়স্থা ও শিক্ষিত 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র মিপিবার সম্ভাবন! নাই বলিয়াই, এত দিন কোনো 
চেষ্টাই হয় নাই। এবার কিন্তু কুগ্জ জেদ ধরিরাছে খোলাখুলি একটা 
বলিয়া! ফেলাই ভালো, দায়িত্ব ঘাড়ে করিরা বপিয়। থাক। ঠিক নয়। 
তাহা হইলে তবু হয়ত কোনো! একটা উপায় হইতে পারে। 

কথাট। প্রকাশ করিয়া ঘোষণা করার প্রয়োজন নন্দরাণী অন্বীকার 
করে না, কিন্ত কাহার দুর্লজ্ঘ্য ইঙ্গিতে যেন নন্দরাণী কিছুতেই নিজেকে 
ভারমুক্ত করিতে পারিতেছে না। এই দীর্ঘকাল সে জহর ও স্বর্ণের 
জননী সাজিয়া কাটাইয়! সত্যই তাহাদের জননী ছৃইয়। গিয়াছে। 


'খগ হইতে বিদায় 


ণী এ সংসারের সংযোগ-সেতৃ । তাহাকে কেন্ত্র করিয়াই পারম্পরিক 
প্রীতি ও ভালোবাসার বন্ধন আজে! অটুট রহিয়াছে। আজ স্বেচ্ছান্র 
সেই সংযোগ-স্থত্র ছিন্ন করিবার সাহস তাহার নাই, অথচ এই অপ্রতি- 
রোধ্য সমস্তার একটা সমাধান করিতেই হইবে । 


অনেকগুলি বোঝা লইয়৷ কুপ্ত সহর হুইতে ফিরিল প্রায় সন্ধ্যার পর। 
নন্দরাণীকে ব্রাশীভূত নিজ্জীবতার মতো চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া কুঞ্জর সকল, উৎসাহ নিভিয়া গেল। সদর দরজাটা বন্ধ 
করিয়া আসিয়া কুর্ধ কতকটা আপন মনেই যেন বলিল--জহর আর 
স্থবী এতক্ষণে অর্ধেক পথ এসে গেল, অনীটা কি কর্বে কে জানে? 
ছুটি হোল, সোজা বাড়ী চলে আয় বাপু! তা নয়, রেণুদের সঙ্গে 
কাশিয়ং যাবো, রমলাদির সঙ্গে পুরী যাবো, যত বায়নাক। মেয়ের" 

নন্দরাণী শুষ্ককণ্ঠে কহিল-_অনীও আসবে, আজ বিকেলে চিঠি এসেছে, 
সাড়ে আটটার ভেতর পৌছবে। 

নন্দরাণীর নিশ্রাণথ উত্তরে কুঞ্জ বিস্মিত হইল না। তাহার এ 
মনোবেদনার কারণ কুপ্ত জানে বলিয়া কথা ঘুরাইবার জন বলিয়া উঠে_ 
পূজোর বাজার, বুঝলে গে, যার পয়সা আছে তারই পুজো৷। দোকানগুলো 
এমন সাজিয়েছে যে, ইচ্ছে করে সারা দোকানটাই কিনে নিয়ে আসি। 
এখন পূজোর কস্ট! দিন বৃষ্টি না হলেই হয়। যা জল এ বছর-_ 

নন্দরাণী এ কথার কোনে! উত্তর দিল ন|। 

কুঞ্জ আপন মষ্টী সহর হইতে আনীত প্যাকেটগুলি খুলিতে লাগিল। 


বর্গ হইতে বিদায় 


৩৪ 


কিন্তু চুপ করিয়৷ কতক্ষণই বা থাকা যায়! সহসা বলিয়! উঠিলন্ধ- 
চক্রবর্তীবাবুরা ষে পূজোর পর চলে যাবেন বল্ছেন, যাই বলে! বাপু 
বেশ লোক, এমন ভাড়াটে আর পাওয়। যাবে না । 

কথাটি বলিয়া ফেলিয়াই কুঞ্জ বুঝিল কাজটা ভাল হয় নাই। 
মুখের কথা থামিতে না৷ থামিতেই নন্দরাণী বলিয়৷ উঠিল__কোনো৷ দিন 
স্বপ্নেও ভাবিনি বাড়ীতে ভাড়াটে রাখতে হবে। চায়ের দোকান, 
মাছের কারবার, একট। না একটা তোমার লেগেই আছে-_ 

- মাছের কারবার ত” পয়সা উড়িয়ে দেবার জন্ত করি নি, কষ্ট নইলে 
কেষ্ট মেলে না। অনৃষ্টে নেই ত” আমি কি করবো! বলো? 

--তাই কেই মেলবার জন্য বুঝি ঘরের কড়ি উড়িয়ে দিয়ে আসতে হবে ? 

কুপ্ত কোনে কথা ন৷ বলিয়া প্যাকেটগুলি তুলিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরে আসিয়া দেখিল, নন্দরাণী শৃহ্যদৃষ্টিতে 
উদ্দাসভঙ্গীতে তেমনই বসিয়া! আছে। নন্দরাণীকে এমন ক্লাস্ত ও বিষ 
দেখাইতেছে যে কুগ্ত সেই মুহূর্ডে তাহাকে আর উপেক্ষা করিতে পারিল 
না, উদ্িগ্ন কুগ্জ কাছে আসিয়া সন্েহে বলিল__রাগ কোরো না বউ, 
জহর বড় হয়েছে, সংসারের ব্যবস্থা সেই কর্বে। নন্দরাণী মুখ ফিরাইয়া 
ক্ষণিকের জন্থ স্বামীর দিকে চাহিল, সেই দৃষ্টিতে এমন আবেদন ছিল 
যাহা কুপ্তর অন্তরে বিস্থৃত যৌবনের প্রথম শিহরণ আনিয়া দিল। যে 
আতঙ্কিত অস্পষ্টতার বিভীষিকা নন্দরাণীকে দহন করিতেছে তাহা কুঞ্জ 
জানে, তাই সে কোমল কণ্ঠে কহিল--তোমার কি হয়েছে বউ আমি 
জানি, মিছিমিছি ভেবে মন খারাপ করে আর কি লি বলো ! 


বর্গ হইতে বিদ্বায 


€ নন্দরাণী মাথ। নাডিল মাত্র, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ কুঞ্জ আবার 
বলিল--পুজোর সময় না হয় ও সব কথা নাই বন্ধা হোল, এতদিন গেল 
আর দু'চার মাস কালেই বা ক্ষতি কি? 

-__না বল্তেই হবে, কর্তব্যকে তুমি ক'দিন আর ঠেকিয়ে রাখবে? 
দৃঢ়কণে নন্দরাণী বলিল। 

অসহিষুণ ভঙ্গীতে কুঞ্জ কহিল--কর্তব্য, কর্তব্য, বড় বড় কথা বলে 
আমর। ভালোর চেরে খারাপটাই বেশী করি। 

ইচ্ছার বিরুদ্ধে নন্ঈরাণীর বিবেক কহিল, কিন্ত ওদেরও ত' সব কথা 
জান! দরকার, সে কথা ভূল্‌লে চল্বে কেন? 

--তাতে লাভট। কি হবে শুনি? কে ওদের বাপ ম| বল্তে পারবে? 
এত কাণ্ড করে কি বলবো, ন। তোমাদের কোনে! সত্যিকার বাপ 
মা নেই। আমর! দিতে কিছুই পার্বো৷ না উল্টে নিয়ে নেব যে অনেক 
বেশী। 

- সেবারেও জহরকে বলার সময় তুমি এমনই বলেছিলে, যেটা কর্তধ্য 
সেটা পালন কর্তেই হবে, সেই জন্তেই আমি মনস্থির করে ফেলেছি 
এবার বল্বো, বুকের ভেতর আর ষে গম্রে মরতে পারি না। 

নন্দরাণী কীদিয়। ভাঙ্গিয়৷ পড়িল, ঠিক সেই সময়েই সদরে কড়া নড়িয়া 
উঠিল! কুঞ্জ তাড়াতাড়ি বলিল--চোখ মোছ, ছেলেরা এল, একটা কথা 
বলি তোমাকে, বল্তেই যদি হয়, অনী আস্বার আগেই তা৷ শেষ 
করুতে হবে। ৬ 

নন্দরাণী কুপ্তর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল, তারপর কহিল-_ 


৫ 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


সে আমি বুঝ বো'খন, এটা তৃলো না, যাই বল! হোক্‌, ছেলে মেয়ে আমঞ্র, 
ওদের আমি কিছুতেই ছাড়তে পার্বে! না। 


কয়েক মিনিট পরে বাড়িতে আনন্দের প্লাবন বহিয়া৷ গেল। জহর ও 
স্থবর্ণ বাবা মাকে প্রণাম করিবার পর যথারীতি কুশল.প্রশ্ন স্থরু হইল । 

স্থবর্ণ কহিল--মা তোমার শরীরটা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে বাপু, 
একলা সমস্ত কাজ করুবে, একট। লোক রাখলেই ত' পারো 

সে কথা হাসিয়! উড়াইর দিয়! নন্দরাণী কহিল--এবার অনেক দিন 
পরে দেখ ছিম্‌ কিন। তাই, ওর সঙ্গে কথ! ক'-_আমি চট করে ওপর থেকে 
তোদের জলখাবার নিয়ে আপি । জহর, হাত মুখ ধুয়ে নাও বাবা__ 

কুঞ্জ এতক্ষণ স্বর্ণ ও জহরকে শাস্তভাবে লক্ষ্য করিতেছিল, নন্দরাণী 
চলিয়া যাইবার পর স্ুুবর্ণকে প্রশ্ন করিল _-কল্কাতায় পূজোর বাজার বেশ 
জমেছে, ন! মা, দোকান টোকান খুব সাজিয়েছে-_? 

স্থবর্ণ বলিল-_-দোকান মন্দ ক্লাজায়নি, যেমন বরাবর সাজায়-_-তবে 
এবার তেমন ভীড় নেই বাবা । 

জহর সুটকেস্‌ খুলিয়া কতকগুলি প্যাকেট বাহির করিতেছিল, 
সেগুলি নজরে পড়িতে কুঞ্জ বলিল, এই দেখ কাণ্ড, ওসব আবার কি 


আন্লে? 
স্বর্ণ হাসিয়া কহিল-_দাদা, ও সব আজ আর বার কোরো ন॥ 
বাবা আবার এখনই হৈ চৈ সুরু করে দেবেন। ী 


জহরের সঙ্গে কথা কহিতে কুঞ্জ ইদানীং কেমন সমীহ বোধ করে, 


্ব্গ হইতে বিদায় 


জন্তুর এখন পাকা মুরুববী বনিয়! গিয়াছে। কুঞ্জ বলিল-__-আফিসের 
খবর কি জহর, খুব খাটুনী হচ্ছে ত?? ৪ 

জহর বলিল--খবর তেমন খারাপ নয় বাবা, তবে একটু-আধটু হাজাম! 
ত” লেগেই আছে। মাড়োয়ারীর কারবার, বাঙালীকে ত* আজকাল 
কেউ দেখতেই পারে না, যতট। পারে হটিরে রাখতে চায়, আমাকে ত, 
পূজোর পর থেকে এলাহাবাদে বদলী কর্বে ঠিক হয়েছে। 

_-যতটা পার্বে সাম্লে নিয়ে, কিন্ত এলাহাবাদ ত” অনেক দৃর+-_ 

স্বর্ণ কহিল_-দাদাকে ওরা! ম্যানেজার করে পাঠাচ্ছে, মাইনেও বেণী । 

জহরের মুখখানি দেখিয়া মনে হইল সে বড়ই পরিশ্রান্ত, কুঞ্জ তাই 
এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া কহিল, ও সব কথ! পরে ধীরে স্থস্থে হবে”খন, সেই 
কখন গাড়ীতে চেপেছ, মুখ-ট্ুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

স্বর্ণ ব'লল--অনী কখন আসবে বাবা, চিঠি দেয়নি কিছু? 

কুপ্জ হাসিল, অনীর কথা৷ আর বোলো না, প্রথমটা খবর দিয়েছিল 
আম্বে না, একবার বলে কাসিয়ং যাবো, একবার বলে পুরী, তা 
তোমার মা কড়া করে বোধ হয় পিছু লিখে থাকবেন, এখন শুন্ছি 
সাড়ে আট্টার গাড়িতে আম্ছে। এইটুকু মেয়ে কত তার বন্ধুবান্ধব, 
এখন ভালোয় ভালোয় এসে পড়লে বঝাচি, ষে মেয়ে 

স্বর্ণ বলিল--ওই ত* ওর দোষ, ভালো করে একট। চিঠিও লেখে না, 
পিখলে ত' গোনা ছু'লাইন, "একটা নহুন ডিসাইনের ব্রাউজ পাঠিয়ো, 
মুক্তিতে কাননবাপ। যেমন পরেছিল। আজ বড় তাড়াতাড়ি, পরে আবার 
চিঠি দিচ্ছি” ব্যাস এ পথ্যন্ত, আর খবর-ই নেই। 


৩৭ 


বর্গ হইতে বিদায় 


জহর বলিল__সে আবার কিরে স্থুবী, কি ব্লাউজ বি? ক 

স্থবর্ণ হাসিয়৷ কহিলন্_কাননবালা-ব্লাউজ। নতুন ডিজাইন, ও সব 
তুমি বুঝবে ন|। 

--বুঝেও দরকার নেই। দিন দিন য1 হচ্ছে সব, অনীট। খুব সিনেয 
দেখ চে, না? 

এ কথা চাপা দিবার জন্ত কুঞ্জ বলে__পাগল আর কি, ছেলে মানুষ | 

জহর তবু ছাড়িবে না, প্রশ্ন করে--কার সঙ্গে কাপিয়ং যাবে 
বলছিল? মা ঠিকই করেছে, ওকে একটু শাসন কর! দরকার-_ 

শীস্ত কণ্ঠে স্বর্ণ বলে--কি যে বলো দাদা, শাসন কর্বে কি, 
ছোটবেলায় সবাই অমূনি থাকে । তুমি যে বাঙালীর ছেলে হয়ে পাঞ্াবীর 
ওপর জওহরলালী ওয়েষ্ট কোট্‌ চাপাও, সেই ব1 কি ফ্যাসান--? 

জহর ইহাতেও শান্ত হইতে চায় না, সে আরে! কি বলিতে যাইতেছিল, 
সেই সময় নন্দরাণী আসিয়া পড়ায় আলোচনা থামিয়া গেল । 

রি 

নন্দরাণী জলখাবারের থাল! স্জ্াইতে সাজাইতে বলিল- মাথায় 
দেখছি দুজনেই বেশ লম্বা হয়েছ, শরী,র কিন্তু গত্তি লাগেনি এক রত্তি, 
জহর ত* একেবারে যেন তালগাছ-_ 

জহর বলিল__ম! একটা স্থখবর আছে, কিরে সুবি সুখবর নয় ? 

উদ্ধিগ্ন নন্দরাণী সভয়ে কহুল-_-তোমার স্থখবরে ভয় করে বাবা, 
শ্বদেশীর ব্যাপার বুঝি? সেবার অমনি স্থখবর বলে যে কাওটা বাধালে, 
ভয়ে বাচি না, থানা পুলিস। 


হব্গ হইতে বিদায় 


* জহর হাসিয়৷ ফাটিয়া পড়িল, তোমার কেবল থানা আর পুলিস মা, 
তা নয় আমাদের দুজনেরই মাইনে বেড়েছে, সুখখর নয়? 

নন্দরাণী তবুও সন্দিগ্ধ কে কহিল, কি জানি বাবা, তোর কথা৷ আমি 
সব বুঝ তে পারি না--. 

--জহর বলিল, আমি গ্যাস কোম্পানীর এলাহাবাদের ম্যানেজার 
হয়ে যাচ্ছি, আর স্থবী নব্বই টাকায় হেভমাষ্টারণী হবে পূজোর পর 
থেকেই, আমার চেয়ে দশ টাক। কম। 

নন্দরাণী আননো উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িল, কহিল, তোরা আমার রদ্ব 
ছেলে মেয়ে, এ আমি বরাবরই জান্তুম বাবা ।--তোরা হাত মুখে 
জল দিয়ে ওপরে আয়, আমি জলখাবার ঠিক করে রাখ.ছি, অনী এসে 
পড়লেই হয় এখন! 

জিনিস পত্র গোছাইয়া জহর ও স্বর্ণ উপরে উঠিয়া গেল। 


নন্দরাণী কুপ্জকে বলিল, কি এ্রের মানুষ আমরা, কি আমাদের 
বরাত বলো! সত্যি সুখবর বল্তেঞ্হবে, তবে এ এলাহাবাদ না কি বল্লে, 
ওই জন্যেই ষ৷ আমাদের ভয়। শুশ্রীকাতা তবু কাছে-পিঠে, খবর না পেলে 
দৌড়ে যাওয়া চলে, কোথায় কোর্নি বিদেশে যেতে হবে । 

কুঞ্জ শুধু বলিল-_-সোনার চাদ ছেলে, তবে এ কথাও বলি বাপু, 
এমন বাপ মা পেয়েছিল বলেই ত' দাড়িয়ে গেল, নইলে আজ 
কি হ'ত? ও 


এ কথায় নন্দরাণী শুধু বক্রদৃষ্টিতে কুগ্তর দিকে একবার চাহিল মাত্র, 
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কোনো মন্তব্য করিল না, তারপর ধীরে ধীরে নৈশ আহারের আয়োষ্জন 
করিতেই হয়ত উঠিয়া গেল। 


কাজকর্ম সারিয়া ঘড়ির দিকে চাহিতেই নন্দরাণীর মুখ গম্ভীর হইয় 
গেল। ভ্র কুধি'ত করিয়! কুপ্তকে বলিল-_এখনও কিন্ত অনীটা1 এলো! না, 
সকলে এক সঙ্গে আসবে, আমোদ আহ্লাদ কর্বে, তা নয় কি করে 
বেড়াচ্ছে কে জানে ! 

কুঞ্জ প্রতিবাদ করিয়! বলিল__-তোমার ষত সব উত্তট ভাবনা, এতথানি 
পথ আস্বে, সময় লাগবে না? ওকে তুমি মোটেই দেখ তে পারে! না 

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী একথার কোনে। উত্তর করিল না। অনীতার আগমন 
প্রতীক্ষায় সদর দরজায় দাড়াইতে গেল। কিন্তু বেশী দূর যাইতে হইল 
না, তুলসী মঞ্চের কাছাকাছি বাইতেই দেখিল এক সুদর্শন ভদ্র যুবক 
সোজ। বাড়ির ভিতর আসিয়! দাড়াইয়াছে। পোষাক পরিচ্ছদের পারিপাট্য 
লক্ষ্য করিবার মতো! বটে, কিন্তু নন্ধুরাণীর তাহা দেখিবার মত মনের 
অবস্থা নয়, সে তীন্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করি বলা নেই কওয়া নেই আপনি 
সোজা বাড়ির ভেতর চলে এলেন যে রক চাই আপনার ? 

নন্দরাণীর কথা শুনিতে পাইয়া ....ও বাহিরে আসিয়া ট্াড়াইল, 
কিন্তু সে কিছুই বলিতে পারিল না» বিস্ম. মৃঢ় দৃষ্টিতে এই অপরিচিত 
লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

যুবকটি এবার প্রায় নন্দরাণীর সাম্নে আসিয়া? দীড়াইল, তারপর 
যথেষ্ট বিনয় প্রকাশ করিয়া বলিল, আমার হয়ত একটু দোষ হয়েচে। 


হ্র্গ হইতে বিদার 


কিচ্ছু ওপরের বারান্দ। থেকে আপনাদের মেয়ে আমাকে ভেতরে আসতে 
বল্লেন বলেই আমি বাড়ির ভেতর চলে এসেছি । আপনাদের কাছে 
আমার একটু জরুরী প্রয়োজন রয়েছে তাই। 

ভদ্রলোকের হাতে প্রশস্ত ডেস্প্যাচ কেস্টি লক্ষ্য করিয়া নন্দরাণী 
আন্দীজে একটা ভূল ধারণ। করিয়া বসিল, কহিল, আমরা দোরে কোনো 
জিনিষ কিনি না। 

কুষ্টিতকঠে তিনি বলিলেন- আমি সেজন্তে আসিনি, আমার কথাটা 
একট শুন্থুন_. * 

কুঞ্জ এতক্ষণে কহিল-_ও বুঝেছি, বাড়ী ভাড়ার জন্তে এসেছেন? 
তা পুজোর আগে ত” বাড়ি খালি হবে ন!। 

ভদ্বলোকের সহিষ্ণুতা প্রণংসনীয়, তিনি বিনীত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে 
বলিলেন-_-কথাট। শুনুন আগে, আমি কিছু বিক্রী করতেও আসিনি, 
বাড়ি ভাড়া নিতেও আসিনি, কুগ্তবাবু আপনার কাছে আমার বিশেষ 
কথা আছে। আমার বাবা জগদীশ চৌধুরীকে আপনার1 ছু'জনেই 
চিনতেন, আমার নাম অলক চৌুঁরী, কিন্তু আমাকে কখনও হয়ত 
দেখেন নি। 

জগদীশবাবুর নাম শুনিয়া কু্সীজন্তের খাতিরে বলিল-_ভেতরে 
আহ্ুন, এখানে দাড়িয়ে ত, 

নন্দরাণী নিম্পলক নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
অন্ুতৃতিহীন অসীম শূন্ত তায় তাহার অন্তর শরিয়া গেল। 

স্থান কাল ভুলিয়! নন্দরাণী সেইখানেই বসিয়! পড়িল। 
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ঘরের ভিতরে আসিয়! কেহই কিছুক্ষণ আর কথ! কহিতে পারিল 
না। বিল্রয়ের প্রাথমিক ঘোর কাটিবার পর কুঞ্জই প্রথমে বলিল-_ 
জগদীশবাবুর কাছে আপনার কথা কখনও শুনিনি, অনেক 
কথাই ত+ হ'ত-_ 

অলক সলজ্জ ভঙ্গীতে হাসি পকেট হইতে" একটি কার্ড বাহির 
করিয়া কুগ্তকে দিল, তারপর অনুরুদ্ধ না হইয়াই চেয়ারে বসিতে বসিতে 
বলিল-_-তার মত স্থচেহারার অধিকারী হতে পারিনি বটে, তবে তার 
অনেক কাজের অধিকারী আমায় করে গেছেন, সে সব আমাকে 
যথাসাধ্য পালন করতেই হবে-_ ৰ 

এত কথাতেও যেন শন্দরাণীর সন্দেহ মিটিল না, এমন কি মুদ্রিত 
কিছু দেখিলেই যে কুঞ্জ চিরদিন *শদ্ধাশীল হইয়া! উঠিত তাহারও আজ 
সন্দেহের ঘোর কাটিতেছে না। ঠা বলিয়া বসিল--আশ্চধ্য কাণ্ড! 
এতবড় ছেলে অথচ আমরা কিছুই ৬" না. 

অলক বলিল-_বরাবর আমি %'' প্কাতাতেই থাকৃতুম, এটিসিপ্‌ 
পাঁশ কর্বার পর অল্প কদিনই তার  £ ছুলুম, কাজেই আমার কথা 
আপনার! শোনেননি হয়ত! তবে আপনাদের সব কথাই আমি জানি, 
সে ভারও তিনি আমাকে দিয়েছেন-_- $ 

নন্দরাণী এই কথার মধ্যে কিসের আভাষ পাইল কে জানে, সে 
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্লেইপূর্ণ কে কহিল-_-আমরা! গরীব লোক, উকীল ব্যারিষ্টারে আমাদের 
কাজ নেই, এই ষে তিন বছর একটি পয়সাও পাইনি কারুর কাছে কি 
সেই নিয়ে দরবার করতে গিয়েছি? আমাদের দরকারও নেই-_ 

অলক কতকটা অসহিষ্ণু হইয়া কহিল--মামাকে কিছু বল্তে দিলে 
অনেকটা সময় হয়ত বাচ.তো- 

-আমি ত” আর বাধা দিইনি, আমি বল্‌তে চাই-_- 

_ আপনি স্থির হোন্‌ একটু-_- 

এই কথায় নন্দধনাণী ব্যাকুল কে বলিয়া উঠিল- সর্বনাশ হয়েছে 
গো, ষা ভেবেছি তাই, অনীর আমার নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে ! 

বিশেষ বিব্রত হইয়া অলক বলিল--দেখুন অনী-টনী কাউকেই আমি 
জানি না, আপনি আমার কথাটাই আগে শুনুন না. 

নন্দরাণী আত্মসংবরণ করিয়া সংক্ষেপে কহিল--অনী, মানে অনীতা-_ 
আমাদের ছোট খুকী-_সাড়ে আট্টায় এসে পৌছবার কথা, কি হয়েছে 
তার বলুন-__ 

অলক বলিল--দেখুন, এসব এুঁঘন্ধে আমি কিছুই জানি না, তৰে 
আপনার মেয়ের সম্পর্কে কো] খবর নিয়ে আমি আসিনি, আমি 
জানাতে এসেছি ষে অনেক টাকঃ্রাৎ আপনাদের হাতে এসে পড়েছে__ 

এই কথায় স্বামী স্ত্রী উজ র্ধোধের মত পরম্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ী 
করিতে লাগিল, এই অর্থসংক্রান্ত সংবাদের অন্তনিহিত অর্থ যে কি হইতে 
পারে তাহা! কঝ্ঞেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। নন্দরাণী কহিল_- 
আমাদের টাকা ? 
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হা টাকা, অনেক টাকা, এটা! নিশ্চয়ই সসংবাদ | এখন আস্তার 
কথাটা একটু দয়! করে গুনুন। 

এ কথায় নন্দরাণী কিঞ্চিং আত্মস্থ হইল বটে, কিন্তু অতীতের ব্যবস 

ক্রান্ত অসাফল্যের স্ৃতি কুপ্তর মনে সহসা উদ্ভাসিত হইয়৷ উঠিল, সে 
চপে চুপে নন্দরাণীকে কহিল--এও একট। কায়দ, একটু সাবধানে কথা 
কও! | 

অলক দেখিল নন্দরাণী তাহার কথার এতক্ষণে মনোযোগী হইরাছে, 
তাই সে নন্দরাণীকে বপিতে সরু করিল__জহরকে আপনারা তার বাপের 
সম্বন্ধে কিছু বলেছেন কিনা আমি জানি না,মানে তার নাম, তিনি কে 
ছিলেন এই সব আর কি-_ 

নন্দরাণী বলিল- আমাদের কেউ বলেও নি, অ:র আমরা জান্তেও 
চাই না। 

আকন্মিক উৎসাহভরে কুঞ্ বর্পল--তবে স্তবর্ণর মাকে আমর' 
জানি। কেউ আমাদের বলেনি বট; তবে ন' বল্লেও-_ 

নন্দরাণী তীক্ষদৃষ্টিতে কুগ্জর দি বলিল-_তুমি থামো, তারপর 
অলককে বলিল, টাকার কথা কি বলল রন? 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অলক ব'. .. জহরের বাবার নাম লোকনাথ 
মজুমদার, রাণীভবানী কটন মিল্স, টেক্স, কনসার্ণ, ইণ্ডিয়ান ব্যাংকিং 
কর্পোরেশন এই সবের মালিক 

কুঙ্ত কহিল--রাজাবাবুর ভাগ্নে লোকনাথবাবু, তাকে ত” আমি 
চিনি, কি আশ্চর্য্য ! 
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ঞ্শস্কাকুল চিত্তে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া নন্দরাণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দ 
বসিয়া রহিল, তাহার অধিকার সংরক্ষণের জন্ত সে* আপ্রাণ চেষ্টা করিবে 
এমনই একটা দৃঢ়তার ভঙ্গী তাহার উদ্দিগ্ন মুখে বর্তমান-_- ভারী গলাদ 
নন্দরাণী বলিল-_এই ব্যাপার--তা, তিনি কি এখন টাক দিয়ে তাদের 
ছেলে ফিরিয়ে নিতে চান? তা যদি হয় আমি আপনাকে স্পষ্ট কথা বলে 
দিচ্ছি, সে সব হবে টবে না, জহর আমাদের, আমরা উকীল লাগিয়ে 
প্রমাণ করব, আমাদের ছেলে, যত টাকাই তার থাকুক আর যত মিলেরই 
তিনি মালিক হোন্__ছেলেকে কেড়ে নিতে তিনি পারবেন না। আমি 
জহরকে মাহ্ষ করে তুলেছি, লোকনাথবাবুর অন্ত ছেলে আছে কিনা 
জানি নাঁষ্দি থাকে ত* জহরের পাশে দ্রাড়াবার যোগ্যতাও তাদের 
কোনো দিন হবে না। 

এতক্ষণ নন্দরাণীর মুখের দিকে অলক নিস্পলক নেত্রে চাহিয়াছিল। 
সে মুগ্ধ হইয়৷ গিয়াছে, অল্পশিক্ষিত সামান্ত গ্রাম্রমণীর মধ্যে এ৩খানি 
তেজ-_-এত মমতা থাকিতে পারে তাহা সে কোন দিন ভাবে নাই। 
উচ্ছুসত কণ্ঠে অলক বণিল, চম২কদুর! অদ্ভুত! 'আপনার কথা শুনে 
আমি স্তস্তিত হয়ে গেছি। আপর্টি্্থা। ভয় পাচ্ছেন, ভয়ের কোনো 
কারণ নেই, আপনার জহরকে পেীনয়ে যাচ্ছে না, অন্ততঃ আপনি যে 
ভাবে তাকে হারাবার য়ন সে ভাবে নয়। বিমান-তর্ঘটনায় 
বামরৌলী এরোড্রোমের কাছে আজ সকালে লোকনাথবাবু মার! 
গিয়েছেন, সেই কঞ্জাই আমি বল্‌তে এসেছি। 

যে লোকটীর উপর রাগে ও আক্রোশে এখনই নন্দরাণীর মন 
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তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এই মৃত্যু-সংবাদদে তাহার সে জ্বাল! প্রশমিত 
হইয়া গেল, আন্তরিক ঝেদনায় ব্যথিত ননারাণী শুধু কহিল-_ আহা! 
অলক বলিল--ক্ষতি খুবই হয়েছে, তার আত্মীয় স্বজনের গুধু ক্ষতি 
হয়নি, ক্ষতি হয়েছে দেশের-- ছেলেরা ত* আর তেমন মানুষ হোল না_ 
নন্দরাণী প্রশ্ন করিল-_ তাদের কি ব্যবস্থা করেছেন? 

অলক বলিল, তাদের আর কি বলুন, বাপের মৃত্যুতে বরং তারা থুসীই 
হোল, গরীবের পিতৃদায় হলে তাদের সত্যিকার কষ্ট হয়, কিন্তু বড়লোকের 
মৃত্যুতে আত্মীয়স্বজন, পূত্রপরিবার উৎসব করে। হাতে ক্ষমতা এল, এর্য্য 
এল, সম্মান এল । বাপ যেন পর্বতের মত আড়াল দিয়ে সৌভাগ্যের স্য্য- 
কিরণকে এতকাল আটকে রেখেছিল-_-বড়লোকের ব্যাপারই আলাদা_ 

নন্দরাণী উৎকণ্তিত হইয়া কহিল, তাহলে তাদের কি তিনি কিছু দিয়ে 
যান নি? 

_ প্রচুর টাকা দিয়ে গেছেন, মারা যাবার বছর ছুই আগেই সে সব 
ব্যবস্থা করেছিলেন, তখন এতটা বোঝেন নি। যাক্‌গে, সে কথায় আর 
আমাদের কি বলুন, এদিকেও তু যা ব্যবস্থা করেছেন তাতে টাকা 
জহর পাবে না, আপনাদের দুজনের রুমে তিনি সব টাকাটা দিয়েছেন, 
তার অবৈধ সন্তান জহরের নামে ন্‌ . 

নন্দরাণীকে আচ্ছন্নের মত দেখাধী, টুল, কতকগুলি টাকা এইভাবে 
অকম্মাৎ হাতে আসিয়। পড়ায় তাহার ১ আনন্দ হয় নাই, টাকার 
পরিমাণ বা তাহা পাইবার উপায় জানিবার জন্ত তাহার ,কিছুমা্ ব্যগ্রতা 
নাই। 
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জহরকে অবৈধ সন্তান বলিয়। উল্লেখ করাতে নন্দরাণী বিশেষ বিরক্ত 
হইয়। কহিল__-ওভাবে আপনি জহরের নাম ধরুবেন না, জহর আমার 
চাদের মত ছেলে, তবে একথাও বলি, লোকনাথবাবু টাকাটা ওর নামেই 
দিলে পার্তেন, আমাদের যে কেন দিতে গেলেন জানি না 

অলক কৌশলে ইহার জবাব দিল, বলিল,-_-সেই হয় ত ঠিক হ'ত, 
কিন্তু দেখুন অল্প বয়সে এত টাকা ওর হাতে পড়াটাই কি আর ভালো! 
হ*ত, বিশেষ যেখানে অর্থের স্বচ্ছলতা নেই। সেই কারণেই হয়ত 
আপনাদের নামে দ্বিয়ে গেছেন, আপনাদের বুদ্ধি |ববেচনার ওপর 
তার বিশ্বাস ছিল। গরীব বা ঝড়লোক নিয়ে কথা নয়, আপনাদের 
মন তিনি জানতেন, আর আমারও মনে হম তিনি ঠিকই 
করেছেন । 

কুঞ্জ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, এইবার মে আর থাকিতে পারিল না, 
বলিল__ষে কষ্টে জহরকে মানুষ করে তুলেছি তা”তে আমাদের কথাট৷ 
বিবেচনা! করে তিনি ভালোই করেছেন। আমর! একদিনের জন্তেও ওকে 
পরের ছেলে মনে করিনি” _তারপর এ. ্ থামিয়া নন্দরাণীর দিকে ফিরিয়া 
বলিল- তুমি বুঝি ভাবছে বউ, নু &দানি কত টাকাই আমাদের দিয়ে 
গেছেন তিনি”, শেষ কালে হয়ত ৫ ৫ স্ব তেমন কিছুই নয়-_ 

টী ূরীতৃহল চাপিয়া রাখাটাই এখন ভালো 

জিাগুলি বলিয়াছিল। 

এ কথার পর অলক তাহার মুখের দিকে ঘীরভাবে একটু চাহিয়৷ 
রহিল, তারপর কাঁহল--টাকার পরিমাণ গুন্লে আপনারা সত্যই অবাক্‌ 
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হয়ে যাবেন। তিনি যা আপনাদের দিয়ে গেছেন তা অনুমান করতেও 
পার্বেন না, এক লাখ ট্রকারও বেশী__ 

নন্দরাণী টেবিল ধরিয়। নিঃশবে উঠিয়! দাড়াইল, এত টাকা সত্যই 
কুঞ্জর হিসাবে আসে না» সে উৎসাহভরে প্রায় চীৎকার করিয্লাই কহিল-_ 
সে যে অনেক টাকা, এক লাখ টাকার ওপর, লোকে কথায় বলে লাথ 
টাকা। 

অলক গম্ভীর ভাবে বলিল-স্থ্যা অনেক টাকাই বটে, তবে ইন্কম্‌ 
ট্যাক্স আছে, আরে। কিছু কিছু খরচ আছে__ £ 

উপকথার সেই ব্যাঙের মত কুঞ্জ ফাটিয়া যাইবে নাকি, এত টাক 
এ যে তাহাদের এশ্বধ্যেব্র সপ্তম স্বর্গে লইয়া যাইবে । আনন্দে আত্মহারা 
কুপ্জ নন্দরাণীর পিঠ চাপড়াইয়। বলিয়া উঠিল-_ভাড়াটের উঠে যাবে 
বল্ছিল, কালই ওদের নোটাশ দিচ্ছি 

নন্দ্রাণীর শ্রান্ত মুখখানি এই আনন্দের সংবাদে যেন আরো পাংশু 
হইয়। গিয়াছে, এই আকম্মিক অর্থপ্রাপ্তির উত্তেজনার তাহার এক বিন্দু 
উৎসাহ নাই, অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সে কুগ্কে কহিল-__সব বিষয়ে 
পাগলামী করে! না, একটু চুপ করো 

আজ কিন্তু কুপ্তকে ধামাইবার ধ্য নন্দরাণীর নাই । কুঞ্জ বলিল, 
তোমার মেজাজ কি কিছুতেই " আলো এ জীবনে কোনে। দিন এতবড় 
খবর শুনিনি বউ, আজ যদি না একটু গা. 'নী কর্‌বো। ত” সে পাগলামীর 
সময় আর কবে আম্বে ? বল কি তুমি লাখ টাকার ওপর-_! 

নন্দরাণী নিশ্রাণ কণ্ঠে বলিল, আমি ভাবছি জহর-ইবর্ণর কথা, ওরা 


স্বর্গ হইতে বিদার 


ইমু এর পর আর বিশ্বাসই কর্বে না যে আমরা কোনো দিন সত্য 
কথা বলতুম, আগে থাকৃতে সব বললে আর কোন! গোল থাকৃতো৷ না_ 

লাখ টাকার ওপর যার হাতে, তাতে তার কি এসে যায়? নবাবী 
চালে কুঞ্জ বলে ওঠে । 

তোমার কিছু না এসে যেতে পারে, কিস্তু আমার কাছে যে এইটাই 
সব চেয়ে বড়ে৷ কথা । আমাদের যদি ওরা একটুও ভালোবাসে আর 
ওর! যে ভালোবাসে সে বিশ্বাস আমার আছে, তা হ'লে অনেক কিছুই 
মনে করতে পারে | তুমি চিরদিন অল্পতেই নেচে ওঠ, এই তোমার 
স্বভাব । টাকার কথ৷ বলছ, উনি যা৷ বল্ছেন তা যদি সত্যি হয় তাতেও 
আমার কিছু এসে যাদ্ধ না। ভগবান জানেন, এত কাল ষে ভাবে কেটেছে 
এর পর কি দরকার আমার টাকার, ওসব আমি ভাবি না। জহর স্থবর্ণর 
কি হবে সেই কথাই আমি খালি ভাবছি__ 

আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত অলক নন্দরাণীর কথাগুলি শুনিতেছিল, 
এতখানি সে আশ! করিতে পারে নাই, পলীগ্রামের এই অদ্ধশিক্ষিত 
রমণীর মধ্যে মাতৃত্বের যে এমন জ্যোতিশ্ময় প্রকাশ সম্ভব তাহ৷ 
নন্দরাণীকে না দেখিলে কোনে! €, অলক ভাবিতেও পারিত না। সে 
বলিল, ভাববেন না মা, আপি &.ঝ্ ভয় কর্ছেন তা হয়ত শেষ পথ্য্ত 

না ঘট্‌তেও পারে। একথা] যে উপেক্ষা করে চলে যেতে পাবুবে 
তার হুর্ভাগ্য যে আমি কল্পক্গতে পারি না__ 

এই মাতৃপন্বোধনে অিষ্নমাণ নন্দরাণীর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়] উঠিল । 

কুঞ্জ এইস্থ্রে বলিয়৷ উঠিল___নিশ্চরই, উনি ত+ ঠিকই বলেছেন, ও সব 


৪৯ 
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ভার আমার, আমি ও কাজ ভালোই জানি । আমি বলি কি টাকার কথা 
উপস্থিত চেপে যাওয়াটাই ভালে, একটু আগে যা! ঠিক হরেছিল সেঁই 
ভাবে ওদের সব কথ৷ খুলে বলা হোক্‌, তারপর ধীরে স্থস্থে এক সময় টাকার 
কথা তোলা যাবে, তার জন্তে আর তাড়া কি? কি বলেন অলক বাবু? 

এই বুদ্ধিতরঙ্গে কুঞ্জ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়িল, কিন্তু অলক 
তৎক্ষণাৎ তাহার সকল উত্তেজনা ঠাণ্ডা করিয়া কহিল" তাতে বিপদ বড় 
কম হবে না, আমি ত” আর জান্তুম না| আপনারা কিছু বলেছেন কি না, 
আর আমি আপনাদের চম্কে দেবার জন্তেও আসিনি, কেন আমি এত 
রাত্তিরে এখানে ছুটে এসেছি জানেন-খবরের কাগজের লোকেরা এ সব 
ব্যাপার জান্বার জন্তে রাশি রাশি টাক! খরচা করবে, বড় বড় লোকের 
উইল সাধারণের সম্পত্তি, যদি কোন রকমে উইলের খবর বেরিয়ে পড়ে 
তা*হলে কাল সকালেই আপনার বাড়ীতে ছু'শো লোক ছুটে আস্বে, 
টাকার কথা, জহরের কথা, লোকনাথ বাবুর গোপন রহন্ত এই সব 
ফাপিয়ে ফুলিয়ে তারা মস্ত গল্প তৈরী করে ফেল্বে, সেইটা যথাসম্ভব চাপা 
দেবার জন্তেই আমার এতদুরে আসা । 

নন্দরাঁণী বলিল- তাহ'লে কি এখন্র সব বল৷ উচিত হবে ? 

অলক বলিল__সেই সবচেয়ে ভারী হবে, অন্তের মারফত এসব 
খবর জানার চেয়ে আপনাদের কাছে স্টঁ” ২৩ ভালো-_ 

এতক্ষণে নন্দরাণী বুঝিয়াছে অলক ৯. ২৭ নু শক্রতা করিতে আসে 
নাই, এ সংসারের সে পরমাত্বীয়-_নম্দরাণী ধীরে ধীরে দরজার কাছে গিয়া 
ডাকিল- জহর, স্বর্ণ একবার নীচে এসো শীগ গির, উনি ফ্াকৃছেন-_। 


৯১. 


দরকার কাছ হইতে ফিরিয়। নন্দরাণী নিঃশবে স্বামীর পাশে আসিয়া 
ঈঢ়াইল। সিডিতে পদধ্বনি শুনিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়! সে 
মৃদ্রকণ্ঠে কহিল-_তাহ'লে তুমিই সব কথা৷ গুছিয়ে বলো, আগে থেকেই 
টাকার কথা তূলে আর কাজ নেই--- 

তাহাকে ইঙ্গিত চুপ করিতে বলিয়া! কুগ্ত তৎক্ষণাৎ বলিয়া ওঠে_ 
সে তুমি ভেবোনা, আমি সে সব কায়দা! করে বলবখন। তারপর সহসা! 
তাহার মনে এক শঙ্কাজনক সম্ভাবনার কথ। উদয় হয়, সিঁড়ির পদধ্বনির 
দিকে কাণ পাতিয় সে চুপি চুপি অলককে প্রশ্ন করিল-__ এমনও ত; 
হতে পারে অলকবাবু, ছেলেরা রেগে লোকনাথবাবু পাগল ছিলেন একথা 
প্রমাণ করবার চেষ্টা করবে, তারপর আমাদের নামেই একটা মামলা রুদু 
করে দিতে কতক্ষণ ? 

এ প্রশ্নে অলক হাসিল মাত্র। ঠিক এই মুহুর্তে এ ঘরে তাহার 
উপস্থিতি যে সম্পূর্ণ অবাঞ্চনীয় এ এ সে বুঝিতে পারে, তবু অনিচ্ছাসন্বেও 
সে বাহিরে বাইতে পারিল এ এই পরিবারটির উপর তাহার গভীর 
সহানুভূতি জাগ্রত হইয়া. এই ভয়ঙ্কর মূহুর্তে সে তাহাদের 
ছাড়িয়া যাইতে পারে রঃ অপ্রিয় সত্যভাষণ শুনিয়া জহর ও সুবণের 
মনে তাহার প্ুতিক্রিয়া লক্ষ্য করিবার ছর্দমনীয় লোভ সে কিছুতেই 
জয় করিতে পাঁরিল না। এই কারণেই ব্যক্তিগত কৌতুহল প্রচ্ছন্ন 
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রাখিয়া! সেইখানেই দৃঁ়ভাবে বসিয়া রহিল। কুগ্তকে প্রবোধ দিয়! ষে 
নীচু গলায় বলিল-_মাম্লা কর্বার চেষ্টা! হয়ত একটা হবে, কিন্তু দ্াড়াবার 
কোন উপায় নেই। 

সেই মুহূর্তেই জহর ও স্বর্ণ বেগে ঘরে ঢুকিয়া প্রায় একসঙ্গেই 
বলিয়া উঠিল--কি হয়েছে মা, তোমার সব তাতেই তাড়া--তারপর 
ঘরে তৃতীস় ব্যক্তির উপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া চুপ করিয়া গেল । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! অলক হয়ত প্রকৃতি 
বিশ্লেষণের একট! চেষ্টা করে, সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্দ্রদায়ের কষ্টসহিষু 
ছেলে মেয়ে, কোথাও আভিজাত্যের একবিন্দু চিহ্নঘাত্র নাই, কে বলিবে 
ইহাদের পশ্চাতে গৌরবময্ব বংশমধ্যাদার পটভূমি বর্তমান । স্থবর্ণকে 
আর একবার ভালো করিয়া দেখিতে গিয়। অলক বিশেষ বিশ্মিত হইয়' 
পড়িল, ষেন অপটু শিল্পীর হাতে ত্বক বিখ্যাত শিল্পীর ছবির নকল। 
দেহে কি লাবণ্য--শরীরে কি দীপ্তি! 

ঘরের মধ্যে এই বিশ্রী স্তব্ধ আবহাওয়ার আভাস পাইয়া জহর অবাক 
হইয়া গেল, সে বুঝিল কোথায় একটা অস্তভ কিছু ঘটিয়াছে, তাই সে 
ভয়ে ভয়ে বলিল-_কি হয়েছে মা? কিন 'ারাপ খবর নয়ত? 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলির! নন্দরাণী ঝট, কি যে ভালো আর কি 
যে খারাপ জানিনা বাবা, উনি সব বুঝিয়েষ্জু :.. কথাগুলো তোমাদ্র 
শোনা দরকার । তবে এটা মনে রেখে উন আমর। যেটুকু করেছি 
তা তোমাদের ভালোর জন্যেই করেছি। টি 

সকলের মুখের দিকে চাহিয়া সুবর্ণ ষেন এক জটিল সমস্তায় পড়িয়া গেল, 
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টিন কহিল_ব্যাপার কি? ইনিই বা কেন এসেছেন, কিছুই ত” বুঝতে 
পারছি না বাবা ? ্ 

কুঞ্জ আগ্রহভরে জবাব দেয় ইনি একজন পাক] উকল, মানে এঁষে 
কি কলে গো এটনি, বেশ বিচক্ষণ লোক, কলকাতা থেকে এসেছেন, 
__ভাবপর সহসা সকলের গম্ঠ'র মুখভল্ী লক্ষ্য করিয়া একটু বিরক্তিভরেই 
কহিল- হয়েছে কি তোমাদের ? মাথার যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে, 
এত ভাবনারই বা কারণটা কি জানিন; বাপু । খবর ত” সুখবর, এতে 
খারাপ কোন্‌ জায়গাটা? এতগুলো টাকা হাতে এসে গেল, এ যদি ন 
নুু্ংবশ্দ হয়, ভাহলে কি! আমরা ত আর ভিক্ষে চাইন্ডে যাইনি, 
কি বলেন অলকবাবু? 

সুবর্ণ বিশ্মিতকণ্টে বলে--ট্াক 1 কিসের টাকা বাবা? এত টাকাই 
বা-মামশদেরু দিলে কে? 

তাঁঢাভাড়ি বলির ওঠে-অতো খংজে দরকার তি বাপু! টাকা 


অন্ুযোগের ভঙ্গীতে নন্দরাণী কলিল-_-কি হা ভ। বকৃছ? ছেলে 
মানুষ, আজ ও কি করে 32? 

কু দুঢ়কণ্ঠে এ ওঠে রি কার তুমি কল্ছে* ভগবান হদি টাকা 
দিতেন, সে কথ; এখন 2 মনে নেই? 

নন্দরাণী নিঃ. তির কুপ্র মুখের ফিকে চাল, কিন্ত এবার 
আর কিছু না) ভারুপ্র ছেলে মেয়েদের-বিশ্যে করিয়া জহরকে 
উদ্দেশ করিয়াই কহিল-_জ্ঞার কোনো কথা নয়, বে আমরা একটা 
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উইলের দরুণ হঠাৎ অনেক টাকার মালিক হয়ে গেশ্ছ, কিন্তু এইই 
সব নয় বাবা, আরে! কথ! আছে। মিছে কথা বলে এসেছি এতদিন, 
আমরা তোমাদের সত্যিকার বাপ-য! নই__ 

সে আবার কি! এ তুমি কি বলছ ম!? 

দৃঢ়কণ্ঠে নন্দরাণী কহিল--ন! বাবা, তোমার বাবা লোকনাথবাবু 
মস্ত বড়লোক ছিলেন। ব্যান্ক, মিল এই সবের মালিক, আজ-ই তিনি 
মারা গেছেন, তুমি তার অবৈধ সন্তান _- 

গভীর ঘ্বণাভরে জহর কহিল-- অ-বৈ-ধ অর্থাৎ 11911077)016-- 

স্বর্ণ অস্ফুট কণ্ঠে কি একটা বলিল, কথাটা তেমন শোনা গেল ন!। 

অলক তীক্ষু দৃষ্টিতে জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জহরের 
মুখভাবে আত্মাভিমানের উদ্ধত ছাপ পরিস্ফুট, তাহ প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
সে শেখে নাই, অলকের এই ধারণা হইল। 

নিম্প্রাণ আহত কণ্ঠে জহর বলিল_জগতস্তন্ধ লোক জান্বে ষে 
আমার জন্মের ঠিক নেই, সমাঙ্ছে আমার আর মাথ! তুলে দাডাবার 
উপায় রইলো না, এরপত্র বেঁচে আর লাভ কি ম!? 

সন্গেহে তাহার পিঠে হাত বুল ' আবেদনের ভঙ্গাতে নন্দরাণী 
কহিল-__জানাজানি তেমন হবে না বাক্ক'২শর তাতেই ব! তোমার লোষ 
কোথায়, তুমি আমার সেই জহরই আছে. ফা ত' তোমায় ছাড়ব না। 

জহর আবার গভীর ছুঃখভরে, পুনরারী 
তারপর আবার বড়লোক । আর কিছু বলিল না, 
আর সামর্থ্য ছিল ন৷ 










পুল---[115212)8695 


প্করি, বলবার 


দব্গ হইতে বিদায় 


স্বর্ণ কহিল--লোকনাথবাবুই কি আমাদের টাকা দিছেছেন মা? 
কিন্তু কি হয়েছিল, কেনই ব! তুমি আমাদের মানুষ করলে ? 

--আমাদের তখন বড় অভাব, সব দিন আহার জোটে না। 
সেই সময়েই জগদীশবাবু আমাদের ঘ্ুঃখ দেখে তোমাদের মানুষ 
করতে দিঘ্রেছিলেন আর সেই সঙ্গে কিছু টাকারও বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন । 

এ প্রসঙ্গ উপস্থিত চাপা দিবার জন্য কুপ্জ বলে-_খুব কম টাকা। 

জহর ইতিমধ্যে কতকটা আত্মস্থ হইয়া রুক্ষ ভাবে অলককে প্রশ্ন 
করিল--কিন্ত আপনি কে? এব্যাপারে আপনার সম্পর্কটা কি? 

জহরের উপর অলকের একটু অশ্রদ্ধ। হইয়াছে, সেও তীক্ষকণ্ঠে উত্তর 
দিল__সম্পর্ক অনেকখানি । আমি লোকনাথ মজুমদারের এটধি, আমাকেই 
সব বন্দোবস্ত কর্তে হবে । 

__ তাহ'লে এ কাহিনীর সবটাই সত্যি? 

-_নিশ্চয়ই, তার উইলেই প্রকাশ । 

উদ্বিগ্ন নন্বরাণী জহরের মুখের দিকে অসহায় ভঙ্গীতে চাহিয়াছিল, সে 
যেন ক্রমশ:ই দূরে সরিয়! যা ৷ তাহাকে কাছে টানিয়! আনিবার 
জন্ত নন্দরাণী আর একবার হইয় বলিল-__সব জড়িয়ে ব্যাপারটা 
খারাপ নিশ্চয়ই, কিটিপ জনে এত বিচলিত হলে কি চলে? 
আমাদের উপর তু 








উসন্ধঃ হয়োনা বাবা, আমাদের কি অপরাধ ? 
আমর। তোম্রচি ন। নিলে অন্ত কেউ নিশ্চয়ই ভার নিত, ছেলে মানুষ 
করা যে কি, কত কঞ্ছে যে তোমাদের মানুষ করেছি, তা' তোমরা জানে।। 


৫৫ 


খর্গ কইতে বিদায় 


৫৪ 


উইলের দরুণ হঠাৎ অনেক টাকার মালিক হয়ে গেছি, কিন্তু এ-ইকই 
সব নয় বাবা, আরে! কণা আছে । মিছে কথ! বলে এসেছি এতদিন, 
আমরা তোমাদের সতাকার ৰাপ-মা! নই-_ 

--সে আবার কি! এ তুমি কি বলছ মা? 

দৃঢ়কণে নন্দরাণী কহিল-_-না বাবা, তোমার রাবা লোকনাথবাবু 
মস্ত বড়লোক ছিলেন। ব্যাঞ্ মিল এই সবের মালিক, আজ-ই বনি 
মার! গেছেন, তুমি তার অবৈধ সন্তান -- 

গভীর ঘ্বণাভরে জহর কহিল-- অ-বৈ-ধ অর্থাৎ 1119010111)866-- 

স্বর্ণ অস্ফুট কণ্ঠে কি একটা বলিল, কথাটা তেমন শোন। গেল ন!। 

অলক তীক্ষ দৃষ্টিতে জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রৃহিল। জহরের 
মুখভাবে আত্মাভিমানের উদ্ধত ছাপ পরিস্ফুট, তাহ' প্রচ্ছন্ন রাখিতে 
সে শেখে নাই, অলকের এই ধারণা হইল । . 

নিপ্্রাণ আহত কণ্ঠে জহর বলিল--জগতশ্তন্ধ লে'ক জান্বে ষে 
আমার জন্মের ঠিক নেই, সমাজে আমার আর মাথা তুলে দাডাবার 
উপায় রইলে। না, এরপর বেঁচে আর লাভ কি ম'? 

সন্নেহে তাহার পিঠে হাত বুল ' আবেদনের ভঙ্গীতে নন্দরাণী 
কহিল-_জানাঙ্জানি তেমন হবে না বাধ শর তাতেই বা তোমার দোষ 
কোথায়, তৃমি আমার সেই জহরই আছে শত' তোমায় ছাড়ব না। 

জহর আবার গভীর ছঃখভরে পুনরারাও - রিল-[019510170560, 
তারপর আবার বড়লোক । আর কিছু বলিল না, ২গ্রকরি, বলবার 
আর সামর্থ্য ছিল না। 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


স্ববর্ণ কহিল-লোকনাথবাবুই কি আমাদের টাক! দিছেছেন মা? 
কিন্ত কি হয়েছিল, কেনই বা তুমি আমাদের মাঁ্ুষ করলে ? 

- আমাদের তখন বড় অভাব, সব দিন আহার জোটে না। 
দেই সময়েই জগদীশবাবু আমাদের দুঃখ দেখে তোমাদের মান্ধুষ 
করতে দিদ্রেছিশেন আর সেই সঙ্গে কিছু টাকারও বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন। 

এ প্রসঙ্গ উপস্থিত চাপা! দিবার জন্য কুঞ্জ বলে__-খুব কম টাকা। 

জহর ইতিমব্যে কতকটা আত্মস্থ হইয়া! রুক্ষ ভাবে অলককে প্রশ্ন 
করিল-_কিন্ত আপনি কে? এব্যাপারে আপনার সম্পর্কটা কি? 

জহরের উপর অলকের একটু অশ্রদ্ধ। হইয়াছে, সেও তীক্ষকণ্ঠে উত্তর 
দিল_ সম্পর্ক অনেকখানি । আমি লোকনাথ মজুমদারের এটণি, আমাকেই 
সব বন্দোবস্ত কর্তে হবে। 

_তাহ*লে এ কাহিনীর সবটাই সন্ত? 

_ নিশ্চয়ই, তার উইলেই প্রকাশ । 

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী জহরের মুখের দিকে অসহায় ভঙ্গীতে চাহিয়াছিল, সে 
"ছে। তাহাকে কাছে টানিরা আনিবার 
জন্য নন্দরাণী আর একবার্ঃরা হই! বলিল__দব জড়িয়ে ব্যাপারটা 


খারাপ নিশ্চয়ই, কিছু এত বিচলিত হলে কি চলে? 
্্টীসত্বই হয়োনা বাবা, আমাদের কি অপরাধ ? 
আমরা তোম্ট্ি ন| নিলে অন্ত কেউ নিশ্চয়ই ভার নিত, ছেলে মানুষ 


করা! যে কি, কত কষ্টে যে তোমাদের মানুষ করেছি, তা” তোমরা জানো। 


্ি 


যেন ক্রমশ.ই দূরে সরিয়৷ যান 













৫৫ 


বর্গ হইতে বিদায় 


€ত 


এক দিনের জন্তেও পর মনে করিনি--এই পর্যন্ত বলিয়! নন্দরাণী কোধ 


করি ভাবাবেগ দমন করিঝ্র জন্য আচলে মুখ ঢাকিল। 


জহর নন্দরাণীর দিকে চাহিল না। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 
অফিসে, পার্টিতে, সমাজে, বন্ধুমহলে কোথাও আর আমার মুখ দেখাবার 
উপায় রইল না-_ 

কুঞ্জ তাহাকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্তে বলিল-_আর তোমাকে 
ত” চাকরী কর্তে হবে না জহর, এখন আর তোমার অভাব কি? 

তা" হলেও একদিকে জন্মের পরিচয়, আর .একধারে কাঞ্চন- 
কৌলিন্ত, এ যে ্দীড়িপাল্লা় ফেল! যায় না__তারপর বড়লোক, 
ক্যাপিটালি্ট, ছিঃ ছিঃ-_ 

অলক গম্ভীর গলায় কহিল-_হু*লেই বা বড়লোক, তিনি ত* দেশের 
সেবায় অনেক কিছুই করেছেন, অনেক টাকা দ্লান কারছেন, সে ত; 
সকলেই জানে-_ ্‌ 

জহর ক্ষু্ন কে কহিল--আমর সোন্তালিষ্ট, বড়লোক আমাদের শক্রু। 

জহরের এই উক্তি অলকের কাছে নিছক ছেলেমানুষী বলিয়াই মনে 
হুইল, সে নিজের মনোভাব চাপিয় শুধু বলিল-_তাই নাকি ! 

বর্ণ অলকের মুখের দিকে চাহি, % তারপর জহর ও নন্দকু'ণীর 
মুখভঙ্গী লক্ষ্য করিল। নিজস্ব বোধশছি, "সারে এই ভয়ঙ্কর সংবাদে 
তাহারও মন আচ্ছন্ন হইয়াছে, তথাপি জহীস* ..ব্িণ সে সমর্থন করিতে 
পারিল না। একটু শ্লেষের সহিত সে খলিল- ২ ত* তুমি 
কিছু জিজ্ঞেস কর্লে না দাদা? 


হবগ হইতে বিধায় 


৬ই প্রন্জে জহর যেন ক্ষেপিয়া গেল। উদ্ধত কণ্ঠে সে কহিল-_-কি 
দরকার তার? যা জেনেছি, তাই কি যথেষ্ট নয় উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রহীন 
স্রীলোক, নাম নেই ধাম নেই, নিজের ছেলেকে মানুষ করবার পর্য্যস্ত 
দায়িত্ব যে নেয় নি, কি দরকার তার খবরে ? সে খবর জেনে কি আমর! 
চতুভুজ হব? 

নন্দরাণী আবার শাস্ত কে বলিল--ছিঃ, জহর, ও-কথা বলতে নেউ । 
তিনি প্রসব করেই মার। গিছলেন। তার পর আবার আবেদনের 
ভঙ্গীতে বলে, আমাদের উপর কি রাগ করেছিস্‌ বাব ! আমাদের-_ 

জহুর নন্দরাণীর দিকে একবারু চাহিল, তারপর চীৎকার করিয়া 
বলিয়! উঠিল--মত শত আমি জানি না, যত সব ক্য্াগালাস্‌ কাণ্ড-_ 
এইটুকু বলিয়া সে জানালার পাশে গিয় দাড়াইল। 

নন্দ্রাণী বলিল__ছট্ো৷ মাকে না খেয়ে তুই ঠাণ্ডা হবি না জহর-_ 
তাহার কথায় প্রাণ নাই, হতাশায় সারা দেহ-মন ভরিয়া গিয়াছে । 

এমন সময় একটা বিশ্রী গন্ধে ঘর ভরিয়া গেল। পাশেই রান্নাঘর, 
নন্দরাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়। গিয়া! রান্নাঘরের দরজা খুলিতেই দেখা গেল, 
ধোরায় সেই ছোট ঘরখানন ভরিয়। গিয়াছে । দ্ধ ঘন করিবার জন্য 
অন্ন আ্বাচে উনানে বসান ছিলুু্ঠাহাই পুর্ড়য়। গিয়াছে । নন্দরাণী 
প্রায় কাদিয়া বলিয়া উঠিল-%ঃ ১ দুধটাই পুড়ে গেছে, ছেলেদের 
কি দেব কে জানে-_ ররর 







দ্ধে হইয়া বস্য়াছিল। এই সামান্য কথায় 
তাহার আর রাগের সীম! রহিল না। সে অলককে লক্ষ্য করিয়াই 


৫৭ 
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বলিল--দেখুন দিকিনি আকেলট|! এই কি ছু পুড়ে গেছে* বলে 
েঁচাবার সময়? ভাগ জালাতনেই পড়েছি-_ 
স্ববর্ণ নিঃশব্দে মাকে সাহায্য করিতে উঠিয়া গেল। 


ঘরে ফিরিবার সময় শোনা গেল সুবর্ণ" নন্দরাণীকে আন্তরিক 
ভালোবাসার স্বরেই বলিতেছে--তুমি আমাদের মানুষ করে ত” ভালোই 
করেছ মা, এতে তোমার দোষ হবে কেন? তুমিই ত' মা! 

নন্দরাণী সন্ষেহে স্ুুবর্ণর মাথায় হাত দিল, কিন্তু নন্দরাণী একখ। 
জহরের কাছ হইতেই শুনিবার আশ! করিয়াছিল, সে ছুঃখ তাহার 
গেল ন!। 

মায়ের পাশে বসিয়। স্বর্ণ কহিল-_কিন্তু কেন যে তুমি এ কাজ কর্‌লে 
মা, তা আমি কিছুতেই ভেবে পাই না, কি তুমি বুঝেছিলে জানি না। 

নন্দরাণী দেখিল জহর তখনও জানলার ধারে চুপ করিয়৷ দাড়াইয়া 
আছে, তারপর সুবর্ণকে সহজ কেই বলিল--আমরা যে বড় গরীব 
ছিলুম স্ুবী, অভাবে স্বভাব নষ্ট, পর়সা না থাকলে অনেক কিছুই লোকে 
করে ষ! অভাব না থাকলে কেউ কর্তে। না! 

স্ববর্ণ তবু ছাড়িবে না, সে | 'ররিল-_তুমি ত' বরাবরই নিজের 
হাতেই সব কাজ চালিয়ে এসেছ, বা ৮ *জকর্থ করা উচিত ছিল-_ 


নন্দরাণী বলিল-_-তোমার বাবা ভালে ফ্্য়গাতেই কাছ করতেন, 
একবার একটা গোলমাল হতে চাকরা গেল্স্্ার চাকরী পাওর। 


গেল পা 
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স্বর্ণ কহিল-_চাকরী আর হোল ন। সেকি? 

ছেলেমেয়েদের কাছে নন্মরাণী চিরদিন কু্জকে আড়াল করিয়! 
রাখিয়াছে, আজিকার এই অশান্ত আবহাওয়া সে আর সত্য কথা 
চাপিতে পারিল না, বলিল, চারদিকে গুর বদনাম রটে গেল, তীর! 
বড়লোক, সবাই বল্লে উনি নাকি মাতাল হয়েছিংলন। 

স্বর্ণ সবিম্ময়ে কহিল- বাবা ! 

কুপ্জ ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়৷ বলিল,_গ্িক ত। নয়। আমার ওপর 
তাদের আক্রোশ ছিল, আসলে ব্রেক ভাল ছিল না। 

কুপ্ত ও নন্দরাণীকে সাহায্য করিবার জন্ত অলক উন্মুখ হইয়া বসিয়া 
ছিল, সে কথা! কঠিবে এমন সময় জহর মুখ ফিরাইয়া সেই আহত স্থ্রে 
কহিল--টাকার কথ! না উঠলে এসব হয়ত বেমালুম চেপে যেতে নিশ্চয়ই ! 

স্থবর্ণ চীৎকার করিয়া কহিল--তুমি চুপ করো দাদ ! 

নিজের কস্বরে সে নিজেই চমকাইয়া উঠিল, তাহার স্বাভবিক 
কণ্ঠস্বরের সহিত ইহার একবিন্দু যোগ নাই, সে আরে বিন্মিত হইল যে 
তাহার কথায় জহর সত্যই চুপ করিয়া গেল। জহর আাবার তেমনই ভাবে 
জানলার দিকে মুখ ফিরাইর! দাড়াইল। 

ইতিমধ্যে স্ব্পর মনে একট 
আমি ত' দাদার চেয়ে ছোট এ র্‌ 
থাকেন-- 

নন্দরাণী তব্গটগীং বলিল--লোকনাথবাবুর সঙ্গে তোমার কে'নে। 
সম্পর্ক নেই । তোমার মাকে আমি জানি, তিনিও বডলোকের মেয়ে-- 


প্রশ্নের উদয় হইল, সে বলিল-_ 
দাদার মা গুসব করেই মারা গিয়ে 
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স্বর্ণর মুখখানি লজ্জায় গভীর ভাবে রাঙা হইয়া গেল--সে ধরণ গলায় 
বলিল-_আমার বাবা ? 

--সে কথা আমর! জানি না। 

--আমার মাও কি নেই? 

স্পআছেন বৈকি, মন্ত ব্যারিষ্টারের স্ত্রী। অলক এ প্রশ্নের জবাব 
দি্র। 

স্বর্ণ সকলের মুখের দিকে একবার তাকাইল, তাহার সুন্দর মুখখানি 
লজ্জায়, অপমানে রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার গৌববর্ণ মুখখানিতে 
সেই হৈমন্তী সন্ধায় বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিয়াছে। এতকাল 
নন্দরাণীর আদর্শে সে তাহার সামাজিক সন্ত্রমের মাপকাঠি ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন এই মুহূর্তেই সব পরিবর্তন করিয়া লওয়। বড় সহজসাধ্য 
নয়, এমন কি এতক্ষণে জহরেব উপর তাহার সহানুভূতি সঞ্চারিত হইল। 

সে ধীরভাবে বলিল-_তুমি ষেন একটা! অনাথ-আশ্রম খুলেছিলে ম!। 
তারপর নন্দরাণীর বেদনাক্রিষ্ট মুখখানি দেখিয়া নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়! 
কহিল, কি জানো মা--হঠাৎ যেন সব ওলট-পালোট হয়ে গেছে, কোথায় 
ষে দাড়িয়ে আছি জানি না_! 

নন্দরাণী আবার ত্বাচলে মুখ লুক, অলক বসিয়া বসির] নন্দরাণীর 

ংসার সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগি *সারের যোগন্ত্র কি ইহার 

পরও অবিচ্ছিন্ন থাকিবে, নন্দরাণীর সংসংএ্ তাহার কাছে বিছেশীর 
চোখে ভারতবর্ষের মতো! মনে হইতে সহ এতগুলি বিভিন্ন 
মতাবলম্বী, বিভিন্ন চরিত্রকে ল্ইয়া কিসের আকর্ষণে নন্দরাণী ঘর 
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বাধিবেঞে কি করিয়! ইহাদের মিলনের গ্রন্থি অটুট থাকিবে, ইহ! সে 
ভাবিয়া পায় না। ব্যক্তিগত ভাবে তাহারও একটু চেষ্টা কর! উচিত 
মনে করিয়া অলক ধীর অথচ দৃঢ়ক্ঠে বলিল- আপনাদের ওপর যদি 
কোনো! অবিচার হয়ে থাকে তার জন্তে এরা-_ধার! মান্য করেছেন 
তাদের কোনে দাতিত্বই নেই, কোনো অপরাধ নেই। লোকনাথবাবুর 
ংসারে শাস্তি ছিল না, তারপর যৌবনে মানুষের একটু আধটু 
পদস্থলন হওয়াটা কিছু অন্বাভাবিক নয়। যখন জহরবাবুর ম! মারা গেলেন, 
তখন তিনি সত্যই কষ্ট *পেয়েছেন এবং বিশেষ ব্যাকুল হয়ে আপনাকে 
মানুষ কর্বার ব্যবস্থা করেছেন। তিনি নিজে গরীবের ঘরের ছেলে, 
তাই গরীবের ঘরে যাতে আপনার বাল্যজীবন গড়ে ওঠে সেই ব্যবস্থা 
করেছিলেন। আমার বাব! ত্ৰার বন্ধু ছিলেন, তাই তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে এখানে আপনাকে রেখেছিলেন, যতদিন বেঁচে ছিলেন আপনার 
সম্পর্কে সব খবরই নিয়েছেন, এদিকে এদের সংসারেও তখন বিশেষ 
অভাব, কাজেই এরাও আগ্রহভরে আপনাকে গ্রহণ করেছিলেন, 
এতে কোথায় এদের অপরাধ 1? কোথায় যে ক্রটী তাত" আমি ভেবে 
পাই নাঁ_ 

জহর হয়ত কিছু বলিতে বাইভেছেল কিন্তু সেই সময স্থবর্ণ বলিয়। 
উঠিল__আমি? 
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স্বর্ণ শ্লেফভরে কহিল__আপনাদের বুঝি এই রকমের কাজই বেশী? 

অলক মৃছব হাসিয়া কহিল--বেশী না হলেও মাঝে মাঝে দু'একটা 
করতে হয় বৈকি। 

এবার সুবর্ণ ছুর্বলক্ঠে কহিল--আমার মা কি আপনাদের কাছে 
কখনও খবর নেন? 

অলক একটু ইতঃস্তত করিয়া কহিল--তিনি একটু আপন-ভোলা 
মানুষ । 

সুবর্ণ সহসা সচেতন হই কহিল-_কিস্তু অনীতা? তার সম্বন্ধে ত* 
কিছু বল্লেন না? 

নন্দরাণী শাস্তকণ্ডে কহিল-_-অনী আমার আপন যেয়ে। 

--সত্যি ] মানে সত্যিকার মেয়ে ? 

_ হাটা কোনো আশাই ছিল না, তারপর অনেক বয়সে অনী হোল। 

স্থবর্ণ বলিল-_তোমার কোনো দোষ নেই, নিজের মা আর তোমাতে 
তফাৎ কোথায় ? 

এরপর কিছুক্ষণ আর কোনে! কথা হইল না, শুন্ধতার ঘোরটুকু 
কাটিবার পর কুগ্ধ বলিল--তাহলে এবার টাকার সম্বন্ধে-_ 

এমন সময় সদর দরজায় ভীষণ জোরে কড়া৷ নড়িয়া উঠিল,--আওয়াজ 
আর থামিতে চায় না, বাহিরে র্‌ "* গল শোনা গেল, এতক্ষণে 
অনীতা আসিয়া পৌছিয়ছে-. 

নন্দরাণীর শ্লান মুখখানি ক্ষণিকের জন্ত টিপ | 


ে 


অনীতার আবির্ভাবে পারিপাশ্বিক আবহাওয়া এক মুহূর্তেই পরিবন্তিত 
হইয়া গেল। যে-ঘরখানি এতক্ষণ সশঙ্ক ভুব্ধতায় মুহমান হইয়াছিল, 
অন'তার এই উচ্চকিত উপস্থিতিতে তাহা যেন চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত হইয়! 
পড়িল। 

অনীতার বয়স আঠার কিংক! উনিশ হইবে, কাচা সোনার মতো গায়ের 
রঙ, সর্বাঙ্গ ঘেরিয়া একট প্রখর উজ্জ্বল দীন্তি প্রবহমান, শুধু রূপ নয় 
দেহের এই কমনীয়তাই তাহাকে পরম লাবপ্যবতী করিয়া তুলিয়াছে। 
বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কাছেও তার প্রভেদ অনেকখানি, এই বয়সে তাহার 
মতে! রূপ ও সৌন্দর্য্যের খ্যাতি কাহারও ছিল না, প্রাণের প্রাচুধ্যে 
অনীতা প্রগল্ভ, জহর ব! স্থবর্ণ কোনোদিন এতখানি উচ্ছল হইয়া ওঠে 
নাই। পরিপূর্ণ যৌবন তাহার সার। দেহে একটা উচ্ছ খল মাদকতা 
আনিয়াছে। 

বাহির হইতেই অনীতার কলরব শোনা যাইতেছিল, এখন দরজার 
ধারে আসিয়৷ একটু নাটকীয় ভঙ্গীতে থামিয়া অনীত| নিজের আবির্ভাব 
বার্তা ঘোষণা করিল-_হ্বালো৷ এভ.স্ডি, হিয়ার আই এ্যাম্_ 

সহসা দেখিলে মনে হট,+ফল হইতে কিছু অংশ কাটিয়া আনিয়া 
পর্দায় প্রতিফলিত কর | 

অনীতার এই পটিক্ীয় আবির্ভাব সকলেই নিস্পৃহ ভাবে লক্ষ্য করিল, 






স্বর্গ হইতে বিদায় 


৬৪ 


কেহই একটিও কথ! কহিল না। অনীতা৷ সোজান্ুজি কুঞ্জর পাশে, গিয়া 
দাড়াইল, কহিল-- « 

তোমার বুঝ রাগ হয়েছে বাব ? 

কুঞ্জ একথার কোন জবাব দিল না, অনীতা পর্যায়ক্রমে জহর ও 
স্থবর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে জননী নন্দরাণীর পাশে বসিয়। 
পড়িল, তারপর কহিল--এমন রাগ ত' কখনো দেখিনি, একটু দেরী 
হয়েছে বলে সবাই অম্নি মুখ ভার করে বসে রইলে,__ 

নন্দরাণী গভীর আবেগে অনীতাকে বুকে টানিয়৷ লইল, এতখানি নিবিড় 
ভাবে বোধ করি সে কোনোদিন তাহাকে কাছে টানিয়৷ লয় নাই। আজ 
নন্দরাণী বুঝিয়াছে ইহাই তাহার একমাত্র সম্বল। এই ভাবাবেগের সহিত 
কিন্তু নন্দরাণী কর্তবাজ্ঞান হারায় নাই, তাই অনীতাকে ক্ষীণকণ্ে প্রশ্ন করিল 
--কোথায় ছিলি এতক্ষণ? এত দেরী করে ! আমরা এদিকে ভেবে মরি ! 

অনীতা বলিল--তোমরা যদি নিছিমিছি ভাবো! আমি ত' আর 
ছোটটি নেই, পথ চিনে আসতে পারি না? 

কেন বে ভাবি সে তুমি বুঝবে না মা-- 

অনীতা৷ জবাবদিহি করিতে ভালবাসেনা, কতকট। অভিমান ভরেই 

ক্ষেপে বলিল--কি করবো বলো, ষ্টেশনে এসে দেখা! গেল রেণুদি'র 

সুটকেস নেই, চারদিক খোজ! হোল, এদিকে ট্রেণ ছেড়ে দিলে, তারপর 
রেণুদি'র বাসায় গিয়ে শেষে দেখা গেল, যেখী,্ার হুট্‌কেস্‌ সেখানেই পড়ে 
আছে। কাজেই দেরী হোল, এদিকে তোমরাইু্রাশ-পাতাল ভেবেই 
সারা 





বা রইতে বিবার 


ন্দরাণী আর কিছু বলিল না। এতক্ষণে অলককে লক্ষ্য করিয়া 
প্রগল্ভ ভঙ্গীতে অনীতা বলিল--ছি ছি” আমি আগে দেখিনি, আপনি বুঝি 
দাদার বন্ধু? নমস্কার | 

অলক প্রতি-নমস্কার জানাইয়া মৃছু হাসিল মাত্র । 

অনীতার ভাবভঙ্গী দেখিয়! সে অবাক হুইয়! গিয়াছে, তাহার মুখে তাই 
সহসা কোনে! কথা ফুটিল না। 

অলকের এই কুষ্টিত ভাব অনীতার কাছে বিসদৃশ ঠেঁকিল, এতক্ষণ 
সকলেরই মুখে একটা সংশয়কু% ভাব লক্ষ্য করিয়া সে ঘরের ভিতরকার 
বিশ্য়কর সংযত আবহাওয়। সর্বপ্রথম অন্গুভব করিল, তারপর বিশ্ময় 
বিমিশ্র কঠে কহিল--কি ব্যাপার বলো ত! সবাই চুপ করে বে 
আছ--যেন একট। ভয়ঙ্কর এযকসিডেণ্ট ঘটে গেছে-_ 

জহর গুফ কে কহিল--একসিডেণ্টই বটে, জীবনের সর্বশেষ্ 
দর্ঘটনা__ 

কু্ধ আর থাকিতে পারিল না, বলিল-_ছুর্ঘটনা | এর নাম ছূর্ঘটনা 
কি হয়েছে আমিই বল্ছি শোন, এখন জানা গেল আমাদের হাতে হঠাৎ 
কিছু টাকা এসে পড়েছে--. 

জহর পুনরাবৃত্তি করিল, সেই ত” ছূর্ঘটনা, যদি টাক! না আসত, 
তাহলে হয়ত এ কলহ্ব-কাহিন্টী আমাদের গুনূতে হোত না, এতখানি ঠকৃতে 
ছোত না, আপনি শুধু টাক্্দহি বড় করে দেখছেন-_ 
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করিতে হইত, কিন্তু তাহার পরিত্রাস্ত মুখখানি নুবর্ণর স্তরে করুণার 
উদ্রেক করিল। স্বর্ণ তাই শান্ত কে কহিল, আমিই বল্ছি অনী। 
ব্যাপারটা হয়ত সত্যিই তেমন গুরুতর নয়, আবার মন থেকে উড়িয়ে 
দিতেও পারি না, এতকাল আমর! যা জেনে এসেছি ত ভুল, কাজেই এটা 
একট! নিদারুণ শক্‌ বলে মনে হচ্ছে, তবে সবই সয়ে যাবে, সময়ে সবই 
সয়। এখন জানা গেল লোকনাথ মজুমদার আমার্দের অনেক টাকা উইল 
করে দিয়েছেন দাদ। নাকি তারই ছেলে। 

অনীতার, বিম্ময়ের ঘোর আর কাটে না, সে কহিল_কি বন্ছ 
দিদিমণি! তোমার সবভাতেই ঠাট্টরা। 

সুবর্ণ শাস্ত সংযত কে কহিল--ঠাট্টা নয় অনী, এই সত্যি, বাব! ম| 
আমাদের শুধু মান্য করেছেন, আমরা-_ 

স্বর্ণর গলার স্বর আবেগে অবরুদ্ধ হইয়! গেল, তাহারা ষেকি ও কে 
তাহা সে কিছুতেই নিজের মুখে প্রকাশ করিতে পারিল না, তাহার সৌম্য 
মুখখানিতে একটা কঠিন বেদনানুতৃতির ছাপ নিবিড় হইয়! উঠিল। 
একটু খামিয়া স্বর্ণ কহিল--আমরা নাকি বড়লোকের ঘরের ছেলে 
মেয়ে, অথচ আমার্দের কোনে! সামাজিক পাসপোর্ট নেই-_ 

অনীতা৷ বলিল-_ছিঃ দিফিমণি, তোমার বুঝি রাগ হয়েছে? 

হ্ববর্ণর ম্লান মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়! উঠিল, বলিল--রাগ 
কার ওপর করবো অনী, এই যে সতি, ঈ্্যনেই তোর এটগাঁ বসে 
রয়েছেন। উনিই ত” উইলের খবরনিয়ে এলেন-_-৮. 

বিশ্বয়বিমূড় চোখে অনীতা অলককে আর একই" ভালে! করিয়া 
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দেল, বলিল, আপনি তাহ'লে এটর্ণা বুঝি, আমি মনে করেছিলুম দাদার 
বন্ধু। কিন্ত আপনি কি করে জান্লেন এত খব্র? 

অলক বলিল_ জানাই ত” আমাদের ব্যবসা, আমরা .লোকনাথবাবুর 
এটরণা, জহুর বাবু তারই ছেলে -_- 

এতকাল জহুরকে বড় ভাই বলিয়া অনীত! মান্ত করিয়াছে, ভয় 
করিয়াছে, তাহার বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে ছুঃখের দিনে মুখ লুকাইয়াছে, 
আজিকার এই গ্লানিকর মুহূর্তে এ মানুষটির অন্তরে ষে একট! নিদারুণ 
সংঘর্ষ চলিতেছে বুচিত্ব হইলেও অনীতা! তাহা অনুভব করিল। হয়ত 
দাদাকে সাত্বনা দিবার উদ্দেশ্তেই অনীত! জহরের পাশে গিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইল। 

অনীতার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অর্থহীন শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়! জহর 
বলিল, আমাদের আর মুখ তুলে দাড়াবার উপায় নেই অনী, আমাদের 
এখন পথের লোকও লাঞ্না কর্বে, এমনই অদৃষ্ট-_ 

অনীতা কহিল--তুমিও অনৃষ্ট মানে! দাদ? 

-মানতুম না, এখন মানি, না হ'লে লোকনাথ মজজুমদ্ারই বা আমার 
কে--কেনই বা তিনি আমাদের নামে টাকা দেবেন বলো ? যে ভাবে মানুষ 
হয়েছি, যে সংসারের পরিচয়ে পরিচিত, সেই ত* আমার সম্মান, সেই ত, 
আমার মর্য্যাদ্ণা, কি ক্ষতি হত এই খবরটুকু না পেলে, কি লাভ হোল 
এই টাকার থলি হাতে এতে এ যদি যেনে নিতে হয় তাহলে অদৃষ্টকে ত, 
আর এড়িয়ে চণয্মিকে না! 

স্বর্ণ বলিল-্*একটু ঠা! হও দাদা, মিছিমিছি ভেষে কি লাভ ? 


৬৭ 
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৬৮ 


জহর বলিল--ভাববার আর ক্ষমতা নেই স্থুবী, ভাবনার শেষ ৪্নই, 
এখনও যে সারা! জীবনটাই বাকী ! 

সুবর্ণ বলিল--তবু তুমি পুরুষ, সমাজে তোমার অবাধ গতি, আমার 
কথাটা ভেবেছ ? 

অনীত। বলিল- তোমার আবার কথা কি? আমাদের যে পথ 
তোমারও সেই পথ-_ 

নীরস হান্তে সুবর্ণ কহিল__-লেখাপড়া শিখলেও আমরা মেয়ে; এটা 
ভূলিস্নি অনী, আমাদের বাধ! পদে পদে-_ 

অনীতার মাথায় এতো সব বড় বড় কথার স্থান নাই, সে বলিয়৷ বসিল, 
--তোমর] না হয় লোকনাথবাবুর ছেলে-মেয়ে, আর আমি? 

স্বর্ণ বলিল-তোমার আর কি? তোমার গায়ে কলঙ্কের আচড়টুকুও 
নেই, তুমি এদেরই-__ ও 

অনীতা ঠিক এ উত্তরের আশ! করে নাই, তাহার মুখে চোখে একটা 
গভীর নিরাশার ভাব ফুটিয়৷ উঠিল,__তাহার চোখের সে উজ্জ্বল দীপ্তি যেন 
এক নিমেষেই অন্তহিত হইল, স্বর্ণ ও অলক অনীতার এই হুতাশ মুখভঙগী 
লক্ষ্য করিল। অনীতা চিরদিনই একটু রোমাব্স-ব্যাকুল, তাহার নিজের 
সম্বন্ধে কিছু শুনিবার জন্য সে উৎস্ৃক হইয়াছিল। সুবর্ণ এবং জহরের 
চেয়েও রোম!ঞ্কর আবেষ্টন সে আশা করিয়াছিল। 

স্বর্ণ তীক্ষ কে কহিল--অনীত।, দাদার কথা গুনূলে ? আমিও নাকি 
এক সন্ত্াস্ত ঘরের মেয়ে, কিন্ত তোমার মর্যাদার সু যে আমর! 
নেই, একথা ভেবেছ ? 
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নীতা তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়া কহিল- কিন্ত দিদিমণি, আমি ভাবছি 

এ যেন রূপকথা! এ যে বিশ্বাসের বাইরে ! * এর ওপর আবার টাকা, 
এত কথা ভাবতেও পারি না-- 

জহর বলিল--উইলে টাকাট! বাবার নামে দেওয়া! হয়েছে-- 

অনিচ্ছা! সত্বেও সুবর্ণ বলিয়! ফেলিল্আমানের মানুষ করার পুরস্কার । 

আহত কণ্ে নন্দরাণী বলিল--আমাদের কি অপরাধ, টাকার লোভেই 
তোমাদের নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু পুরস্কারের আশা! রাখিনি__ 

যথেষ্ট আস্তরিকতার সহিত স্বর্ণ বলিল-সতোমার দোষ কি মা! তুমি 
না থাকলে আমর! কোথায় দীড়াতুম আজ, বাপ-ম যাদের ম্বচ্ছন্দে দূর 
করে দিয়েছেন, কোনে দায়িত্ই নিতে পারেন নি, তুমি তাদের নিজের 
ছেলে-মেয়ের মতোই মানুষ করেছ, টাকায় কি সে খণ শোধ হয়? 

ভাগ্য বিড়ঘ্বিতা স্থবর্ণর এই আকুলতায় জহরের মনের জালা হয়ত কিছু 
হাস পাইন, সে এতক্ষণে কহিল-তুমি কেন মিছে চোখের জল ফেন্ছ 
মা, দোষ আমাদের অদৃষ্টের-_ 

বোধকরি এই অস্থাচ্ছন্দযকর আলোচন! শেষ করিবার উদ্দেশ্রেই স্থবর্ণ 
পরিহাস ভরে কহিল- অতবড় সোন্তালিষ্ট ছেলে তোমার যে রাতারাতি 
এতবড় ফেটালিষ্ট হয়ে উঠবে--তাই বা কে জান্ত | 

এ কথায় জহরও হাসিয়৷ ফেলিল। 

রিষ্টওয়াচের দিকে লক্ষ্য পড়িতেই অলক উঠিয়া দাড়াইল, বলিল-- 
আজ আমি উঠিখটিবিকদিনের মধ্যেই__ 

অলকের কথায় বাধা দিয়া নন্দরাণী কহিল--এত রাতে ত' আর ট্রেণ 

৩৭ 
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৪]. 


ধরতে পারবে না বাবা, আজকের রাতটা কষ্ট করে তোমাকে এখাছনই 
কাটাতে হবে-_ ৃ 

কুঞ্জ পরম উৎসাহ ভরে বলিল-_নিশ্চয়ই, এত রাতে আপনার যাওয়। 
হতেই পারে না»--যে এতবড় সৌভাগ্যের বাণী বহণ করিয়া আনিয়াছে 
তাহাকে সে আজ আয় ছাড়িতে চায় না । 

নন্বরাণী বলিল--সারা বছর ধরে এই দিনটির আশায় আছি, ছেলেরা 
আসবে একমাস ধরে তারই আয়োজন চলেছে, সাহারার দিনে ভগবান 
আমায় তেমনি কষ্ট দিলেন--- 

এই পধ্যন্ত বলিয়! নন্দরাণী আর কিছুতেই উদ্‌গত অশ্রু চাপিয়! রাখিতে 
পারিল না। 

ব্যথা ও বেদনার সংঘাতে অন্তরে আর্তনাদ করিলেও স্বর্ণ পরম 
আগ্রহ ভরে নন্দরাণীর হাত ধরিয়া বলিল- চলে! মা, অনেক রাত হয়েছে, 
ছ'জনে মিলে চটুপট্‌ খাবার দেবার বন্দোবস্ত করে ফেলি, অনী আসন 
গুলো তাড়াতাড়ি সাজিয়ে দে না ভ'ই-_ 


সে রাত্রে অলক আর কলিকাতায় ফিরিতে পারিল না। 


৮৮ 


পরদিন প্রাতে ছু+টি স্বর্ণের ঘুম ভাঙিল। স্থবর্ণর মনে হইল 
সে আর নিঃসঙ্গ নয়, সহসা যেন ছু”টি স্থবর্ণর অভ্যুদয় হইয়াছে । গত 
রজনীর ঘটনাবলী তাহার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে, তাই সেই 
কথাই বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

নুতন স্থবর্ণ মাথার বালিশটি বুকের নীচে চাপিয়া শূন্য দৃষ্টিতে ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া! একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, বালিশটি আরো নরম, 
বিছানা! অধিকতর কোমল হইলেই হয়ত ভালো হইত, চাদরের শুভ্রত! 
সেই প্রায়ান্ধকার প্রভাতে সুবর্ণর চোখে মলিন বলিয়! মনে হইল। প্রাক্তন 
স্বর্ণ কিন্ত এই মনোভাবে বিরক্ত হইল, ঘড়ির কাটার গতি লক্ষ্য করিয়! 
সে তাড়াতাড়ি বিছান! ছাড়িয়! উঠিয়া পড়িল, এই প্রভাতে বিছানায় 
শুইয়া থাকিবার মতে বিলাসিতাটুকুর অবসর কোথায়! পাশেই অনীতা 
ঘুমে অচৈতন্ত হইয়া আছে, সুবর্ণ তাহার সেই নিদ্রাচ্ছর শিথিল দেহটির 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, .তারপর নিঃশবে বিছান! ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল। 

বাড়িতে থাকিলে সেই সর্বপ্রথম উঠিয়া ষ্টোভ, জালিয়! চা তৈরী করে, 
তারপর সারা বাঞ্ডি্র লোককে ডাকিয়া তোলে, ইহাই তাহার চিরদিনের 
অভ্যাস। হার ব্যতিক্রম হইবে না। 

ঘর হইতে বাহির হইয়াই স্বর্ণ দেখিল অলক ইতিমধ্যেই উঠিয়া 


৭১ 
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,শ২ 


পড়িয়াছে, সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিবার জন্য তাত্রার 


, যাত্রার আয়োজনও সম্পূর্ণ শুধু কাহাকেও ন জানাইয়া সে যাইতে 


পারিতেছিল না। 


স্বর্ণ বলিল, এর মধ্যেই উঠে পড়েছেন? অচেন! জায়গায় ভালো 
ঘুষ হয়নি ত'? 

অলক হাসিয়া! বলিল, ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি সরি নার 
সাড়ে চক বাবাি বদি জাগা বগি বার সাটি। তাই 
তাড়াতাড়ি উঠে পড় লুম। 

স্থবর্ণ বলিল-_তা৷ ত? জানি না, আপনি একটু দাড়ান, আমি চট্ট 
করে চা তৈরী করে আনি। মাকে ন| জানিয়ে আপনার কিছুতেই যাওয়া 
হতে পারে না। 

অলক বলিল, আমার একটুও সময় নেই, চা আর একদিন এসে 
খাব, আজকে আমায় ছেড়ে দিন, আমার কাজের কথা শুন্লে তিনি 
কিছু বল্বেন না। 

ইহার পর সুবর্ণ অলককে আর কিছু বলিল না। নীরবে এই 
কর্মব্যস্ত মানুষটির যাত্রাপথের দিকে চাহিয়৷ রহিল। 


সুবর্ণ চা তৈরী করিয়া জহর ও কুগ্তকে ডাকিতে গেল, নন্দরাণী 
ইতিমধ্যেই উঠিয়া পড়িয়াছে। কুঞ্জর ঘুম অনেক আগেই ভাঙিয়াছিল, 
বরণকে দেখিয়া লে তখনই উঠিয়া পড়িল, সুবর্ণ বঙ্িষ্ুবাব৷ চা তৈরী 


'হয়েছে, শীগ-্ীর করে মুখ ধুয়ে নিতে হবে। 


বর্গ হইতে বিদায় 


ঞুঞ্জ বলিল-_-অলকবাবু উঠেছেন? 

স্থবর্ণ বলিল_তিনি ভোরে উঠেই পান্তিয়েছেন, মশার কামড়ে 
সারারাত ঘুমুতে পারেন নি-_- 

কুঞ্জ বলিল__তাই নাকি! ছিছি, এত ভোরেই চলে গেলেন! 

স্বর্ণ বলিল--ন| বাবা, তিনি কাজের মানুষ, তাড়াতাড়ি কল্কাতায় 
ফেরার দরকার তাই, রাগ করে চলে যান্নি। এই টেবিলের ওপর 
চা রেখে দিলুম, তাড়াতাড়ি না এলে ঠাও। হয়ে যাবে । 

কুঞ্জ বলিল__-আমি এখনই আস্ছি। 

স্বর্ণ জহরের দরজায় ধাকা দিয়! ভিতর হইতে কোনে সাড়া পাইল 
না, স্বর্ণ আবার ডাকিল-_ দাদা ! বেল! হয়েছে, উঠবে না? আমি চা 
এনেছি-_ 

ভিতর হইতে মৃছকঠে জহর বলিল-__দরজ৷ খোল! আছে, ভেতরে 
আয়-”” 

নুবর্ণ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল জহর দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
আছে, স্বর্ণ আসিতে সে ফিরিয়াও দেখিল না। 

স্বর্ণ জহরের মনোভাব বুঝিল, তথাপি তাহার মনোভার কাটাইবার 
জন্ত বলিল--সকালবেল! আমার মুখ দেখ.বে না ঠিক করেছ বুঝি ? ওঠো 
চা এনেছি-__ 

জহর এতক্ষণে পাশ ফিরিল, কহিল, চা খাবো! না মনে করুছি-- 

নুবর্ণ নিন লেই বুদ্ধিমানের কাজ হুবে, সারারাত জেগে আছ, 
এক কাপ চ1 খেলে তবু নার্ভগুলো হয়ত-. ডি 


ধর্গ ছুইতে বিদায় 


ণ৪ 


জহর বলিল--তুই থাম্‌, সকালবেলা আর চায়ের বিজ্ঞাপন দিতে 
হবে না। সতি, কিছুই ভাল লাগছে না৷ স্থুবী। 

সুবর্ণ ধরা গলায় বলিল--কাল রাতের মতো আজে! চালাবে নাকি? 
মার কথাটা তুমি একটুও ভাবছে! না দাদা! 

জহর স্থবর্ণর হাত হইতে চায়ের পেয়ালাটি লইয়া! কহিল, ষার কথা 
বুঝি, তার জন্তে আমার ছুঃখও বড় কম নয়, কিন্তু আমার কথাটাও 
ভাববার । আমারও ত* একটা মন আছে, কি এমন মহাপাপ করেছি 
যে পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোকের রুপার পাত্র হয়ে দাড়াবো। মন থেকে ষে 
তা কিছুতেই দূর করতে পারি না। জীবনে বাপ-মা৷ স্বীকার্ধ্য, আমিও 
এতকাল বাপ-মাকে স্বীকার করে এসেছি, কিন্তু কালকের ঘটনায় যেন 
সব ভেঙে চুরে একাকার হয়ে গেছে--. 

স্বর্ণ বলিল--তবু ধার! বহুদিনের শ্রদ্ধা ও সম্মানের আসনে প্রতিঠিত, 
তাদের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ না রাখাই ভালে! নয় কি? সহজভাবে 
দেখলে মনটাও অনেকটা সহজ হয়ে যাবে ! 

জহর বলিল-_কিস্তু এই যে কলঙ্ক, এর কথ তুই ভুলে যাচ্ছিস কেন? 

স্থবর্ণ শুণ্যে মাথা দোলাইয়৷ লঘুভাবে বলিল--আমি কিছুই মনে 
করি না, আমাদের মতামত ব্যক্তিগত, বৈজ্ঞানিক সত্যের মতে চিরস্তন 
নয়। এঁদের ওপর আমার গভীর মমতা আছে, তাই এক 
নিমেষেই এদের ধ্বংস করে দিতে চাই না। এট! জানি ষে আমিও মানুষ 
মাত্র, অতীতের সার্থকতা কি, বর্তমান যদি স ভবিষ্যৎ যদি 
করুণা করে__ | 
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জহর তুবর্ণর এই বাক্যতরঙ্ে বিশ্মিত হুইয়! কহিল, কাল-সমুন্্ কিন্ত 
কাউকেই করুণা করে না, সে কারও আজ্ঞাবহ নয়, আর এই 
1119751017790)--1 

সুবর্ণ তেমনই লঘুভাবে বলিল, যাকে তুমি প্রাধান্ত দেবে সেই মাথায় 
উঠে বস্বে, কাল থেকে এঁ 11192710090 তোমার মাথায় ঢুকেছে, 
আমার ত' মনে হয় এও এক রকম ভালোই, তবুত একদিন একজন 
এতটুকু শ্বাধীনতার আস্বাদ পেয়েছে-_ 

কিন্ত এই পর্যাস্ত বলিয়াই লজ্জায় সুবর্ণর মুখখানি রাঙ। হুইয়! গেল, 
একি বিশ্রী কথা সহস! তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল! স্বর্ণ 
তৎক্ষণাৎ জহরের ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

স্বর্ণ নিজেব ও অনীভার চা লইয়া তাহাদের ঘরে গিয়া দেখিল 
অনীতা। উঠিয়া পড়িয়াছে এবং সেই প্রভাতেই বিছানায় বসিয়া একখানা 
বিলাতী ফিল্স, ম্যাগাজিনের পাতা ওপ্টাইতেছে। নুবর্ণকে দেখিয়া বলিল--_ 
মণিং টি, হাউ লাভলী | দিদ্িমণি তোমার ডিউটা জ্ঞান অদ্ভুত | 

স্বর্ণ শ্লান হাসিয়। বিছানার ওপর বসিয়৷ পড়িল, তারপর কৃত্রিম 
অনুযোগের স্থুরে বলিল, তবু ত' একটা থ্যান্ক্‌ দিলিনি। 

অনীতা। উচৈঃস্বরে হাসিয়া! বপ্গল--এ থাউজেগু, থ্যাঙ্কস, কিন্ত দিদিমণি 
কাল সারা রাত আমার একবিন্দুও ঘুম হয়নি, এখনও ভাবছি সত্য 
এত কাণ্ড হয়েছে ন] এ সব একটা স্বপ্ন! 

সুবর্ণ শুধু স্বপ্ন নয় স্বর্ণ, তবে ছুঃস্বপ্ন বটে | 

অনীতা বলিল__তুমি কি করে যে এতখানি শাস্ত হয়ে আছে! তা 


ন€ 
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ণঙ 


আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, আমার সঙ্গে ত” এ ব্যাপারের বোনো 
সম্পর্ক নেই, তবু আমারই*যেন মনে হচ্ছে সব টপী-টার্ভী হয়ে আছে, 
আমার ত* মাথায় কিছু আসে না--। 

স্বর্ণ বলিল-_মিছে ভেবে আর কি করি বলো, অতীতটা ত* আর 
মুছে ফেল্তে পার্বে। না। চা খেয়ে নাও, এতক্ষণে হয়ত ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। | 

এমন সময় উভয়েই শুনিল, নন্দরাণী তাহাদের নাম ধরিয়া 
ডাকিতেছে। স্বর্ণ বলিল--তাড়াতাড়ি নে অনী," মা কেন ডাকৃছে 
দেখি-_ 

অনীতা বলিল-_আমি জানি, আজ যষ্ঠী। মা নতুন কাপড় জাম দেখার 
জন্যে ডাক্ছে । 

স্বর্ণ সহসা সচেতন হইয়া বলিল-_ঠিক বলেছিস অনী, আমি কিন্ত 
একেবারেই ভূলে গিয়েছি, আমরাও মা-বাবার জন্তে কাপড় এনেছি, 
সে সব তেমনই প্যাক করা রয়েছে। 

অনীত] বিছান! হইতে উঠিয়া বলিল--কোথায় রেখেছ? স্থটকেসে ? 
আমারটা ত” টেবিলেই পড়ে আছে-_ 

সুবর্ণ ও অনীতা! পুজার উপহার লইয়া! নীচে নামিয়া! গেল। নিস্তব্ধ 
বাড়ীখানি ক্ষণকালের জন্য কলহান্তে মুখরিত হইয়া উঠিল। 


শারদীয়া উৎসব এ বাড়ীতে নিরানন্দদেই কাট ল। এ কয়দিন 
সংবাদপত্রের রিপোর্টার, কৌতুহলী প্রতিবেশী ও নান! জাতীয় অনুসন্ধিৎস্থ 


বর্গ হইতে বিধায় 


ব্যক্তিবর্গের ভীড়ে বাড়ীর পবিত্রতা রক্ষা করা ক্রমশঃই যেন কঠিন হইয়া 
পড়িতেছে। বাড়ীর ভিতর পরম্পর বিচ্ছিন্ন “কয়েকটি নিঃসঙ্গ মানুষ 
নিদারুণ শূন্যতায় আকুল হুইয়! উঠিয়াছে। 

নন্দরাণী একদিন কহিল--আর ত" পারি না বাপু, সাতশে৷ লোককে 
জবাবদিহি করো, কত রকমের প্রশ্ন, কত কথা-_ 

স্থবর্ণ বলিল_-লোকের চাপা হাসতে আমার ছুঃখটা যেন ক্রমশই 
বেড়ে চলেছে, এর যেন আর নিস্তার নেই-_"। 

নন্দরাণী সন্গেন্ছ তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন-_অস্থির 
হোস্নি মা, আমি একটা কথা ভাবছি, কিছু দিন বাইরে কোথাও গিয়ে 
থাকলে হয় না? এই ধরো পুরী কিংবা কাশী ! 

স্বর্ণ বলিল_-এই ত* আমরা বিদেশেই আছি মা, এ ত* আর 
আমাদের দেশ নয়। 

নন্দরাণী বলিল__এ রকম বাইরে নয়, সত্যিকার বিদেশ, যেখানে গেলে 
অন্ততঃ এই জালার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাব। 

সুবর্ণ বলিল--সে রকম দেশ আবার আছে নাকি ? 

কুপ্ত এই আলোচনা মনোযোগ সহকারে শুনিতেছিল মাত্র, ইচ্ছ! 
করিয়াই সে তাহার মতামত প্রকাশ করে নাই, এতক্ষণে বলিল__দিলী 
গেলে হয়, সেও ত* বিদেশ। 

নন্দরাণী বলিল-_হিলী-দিমী জানি না, একটা ভালে! জায়গা হবে-_ 
অথচ তেমন দূর/ তাহ'লে আমি অলকবাবুকে বলে একটা ব্যবস্থা 
করতে পারি। রি 
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জহর এইবার এ আলোচনায় যোগ দিল। বলিল, পুন্রীও নয় কুশিও 
নয়, একটি মাত্র দেশ, আছে যেখানে কেউ কাকুর কথ। নিয়ে মাথা 
 ঘামায় না। যার যা খুপী করতে পারে! কেউ কিছু বল্বে না, কেউ সাহসও 
কর্‌বে না, ষদ্দি যেতে হয় সেখানেই চলে! । 

সকলেই সমস্বরে বলিল--কোথায়? 

কুঞ্জ রহস্ত করিয়া বলিল--কোথায় আবার, লঙ্কায় ? 

জহর গম্ভীর ভাবে বলিল-_না, ভার নাম--ক লি কাতা। 


পচ 


টা 


দেশী ও সাহেব পাড়ার মধ্যে সমন্বয় রাখিয়া অলক এলগিন রোডে 
বাড়ী ঠিক করিয়াছিল। অলক যাহা করিয়াছে তাহা যে তাহাদের 
নবলন্ধ সম্মান ও মর্যাদার উপযুক্ত তাহ! কুপ্ত বুঝিয়াছিল, ৃতরাং বাড়ী 
তাহার অপছন্দ হয় নাই। সোফা, টেবিল, টিপয়ে ভারাক্রাস্ত এই 
প্রাসাদটি কিন্তু নন্দর্াণীর কাছে তেমন লোভনীয় মনে হয় নাই। এই 
ধুলি-ধূসরিত সহরের কল-কোলাহলে সহসা যেন তাহার] হারাইয়া গিয়াছে, 
তথাপি কলিকাতার সভ্য-সমাজে সম্ভ্রম বাচাইয়। চলিতে এই সব 
আড়ম্বরের প্রয়োজন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, এই ভাবিয়াই নন্দরাণী 
কিছু বলিতে সাহস করে নাই। অলকবাবু না থাকিলে কি করিয়া ষে 
এই ক'দিনেই এত কাণ্ড সম্ভব হইত স্বামী-স্্রীতে তাহা ভাবিয়। পায় না। 

আর সব সহ হইলেও মাসে মাসে প্রায় দুশ' টাকা করিয়া এ বাড়ীর 
ভাড়া দিতে হইবে শুনিয়া অবধি নন্বরাণীর মনে আর শাস্তি নাই। 
এক একদিন মধ্যরাত্রে সহসা ঘুম ভাঙিলে নিন্রাহার! নন্দরাণী এই কথা 
ভাবিয়! শিহরিয়। ওঠে, নিম্পলক নয়নে ঘরের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়! তাহার মনে হয় সর্বনাশ তাহাদের হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। 
£খ ও ছুর্দশার মধ্যে এতকাল কাটাইলেও নন্দরাণী এমন কোন 
চারে পাল রি নাই, আজ সৌভাগোর সপ্তম স্বর্গে 
উঠিয়। একি যন্ত্রণা 
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বড়লোক হওয়ার অনেক বিপদ, আগে এত শত নন্রাণীর জানা 
ছিল না । দ্বাসী-চাকরের কাজটা বরাবর নন্বরাণী নিজেই চালাইয়া 
আসিয়াছে, কলিকাতায় আপিবার পর ঠাকুর, চাকর, বেয়ারায় একে একে 
বাড়ী ভরিয়া গেল। বড়লোকের বাড়ীতে ইহারাও অপরিহার্য্য। 

ফ্যাসান অনুযায়ী সন্ধ্যার পর সাজান ড্য়িং-রুমটিতে কুগ্জকে সপরিবারে 
বসিতে হয়! কুগ্ত একধারে বসিয়া বাংল! সংবাদপত্র অথবা সহজপাঠ্য 
সাময়িক পত্রার্দি পড়ে কিংবা! ছবি দেখে, জহর এ ঘরে বড় একটা বসে 
না, সে তাহার কাজকণ্ম লইয়! নিজের ঘরটিতে ব্যস্ত থাকে । নন্দরাণী 
এই সময়ে আপন মনে যাবতীয় সাংসারিক জটিল তত্বের আলোচন! 
করে, স্বর্ণ মার কাছে বসিয়! থাকে, এই সব স্থখ-ছুঃখের কথায় স্থযোগ 
বুঝিয়া যোগ দেয়, কোনো কোনো দিন অলক আসিলে গল্পের ধার! 
পরিবর্তিত হইয়া যায়। অনীতা সব দিন বাড়ী থাকে না, বন্ধু বান্ধবের 
সাহচধ্যে কিংবা! সিনেমায় তাহার অধিকাংশ সন্ধ্যা অতিবাহিত হয়। 

কলিকাতায় নন্দরাণীর সংসার এইভাবেই চলিতে লাগিল । 


যে-স্থবর্ণ এতকাল বেশ-ভূষা! সম্পর্কে উদ্দাসীন ছিল, প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত এতটুকু সাজসজ্জার সাহায্য সে লইত না, সেই স্থবর্ণ একদিন 
এমন চমৎকার সাজিয়া ডরত্মিংরূমে আবিভূতি হুইল যে সকলেই বিস্মিত 
না হুইয়! পারিল না। কেহ কোনোদিন ধারণা করিতেও পারে নাই 
ষে স্থবর্ণর দেহে এতখানি রূপ ও সৌন্দর্য্যের বিভা বর্তমান" --. 
»__ক্্র্ণর এই পরিবর্তনে শঙ্কিত হইল নন্দরাণী, সে বুইীনং স্বর্ণ এখন 


চাও 
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রীতিন্বত মহিল! হইয়া উঠিয়াছে। কুঞ্জ উংসাহাতিশয্যে বলিয়া উঠিল 
-চমতকার, এইবার তোমাতে আমাতে বেড়াতে যাব, চাই কি লাট 
সাহেবের বাড়ী পার্টিতেও যেতে পারি, সেদিন অলকবাবু বল্ছিলেন। 

জহর কোনো যন্তব্য করিল না, সবর্ণর এই সঙ্জা-পারিপাট্য তাহার 
ভালোই লাগিল, তবে আধুনিক পোষাকে শ্লীলতার অভাব এ কথাটা 
বলিতে গিয়! সে থামিয়া গেল। 

পোষাক পরিচ্ছদ সম্পর্কে অনীতাই শ্রেষ্ঠ সমালোচক, তাহার 
উক্তিতেই সকলের* যতামত প্রতিধ্বনিত হইল,--সে বলিল, দিদিমণি, 
ইউ লুক ফাইন, সাদাসিধে ড্রেস বটে__তাহার পর সুবর্ণর চারিপাশে 
ঘুরিয়া বলিল, কিন্ত, ভারী সুন্দর তোমাকে দেখাচ্ছে-_ 

এতলোকের সমালোচনায় ও মন্তব্যে স্থ্বর্ণ কুষ্ঠিতা হইল কিন্তু কিছু 
বলিল না। এতকাল সে পোষাক পরিচ্ছদের দিকে নজর দেয় নাই বলিয়া 
চিরদিনই যে সে-বিষয় অবহেলা করিতে হইবে এমন কোন অর্থ নাই। 
স্ুবর্ণর শুধু যে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা! নয় তাহার অস্তরেও তেমন 
আনন্দ নাই। এই নূতন জীবন সম্পর্কে তাহার আশা ছিল অনেক, 
কিন্তু ইতিমধ্যেই যেন সহরের এই বিলাসবহুল জীবনের মাধুর্য বিশ্বাদ 
লাগিতেছে, ইহার জন্য তাহার নিজের উপরই রাগ হইল বেশী, সহসা 
এই অর্থলাভে জীবনের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হওয়া উচিত ছিল বৈকি! 
সুবর্ণর ছুঃখের কারণ পুরাতন জীবন আজো জের টানিয়৷! চলিয়াছে, 
নূতন জীবনের এটিচন হয় নাই। রর 

বাড়ীর আর সকলেরই কিছু না কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
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নন্দরাণীকে নীরবে অনেক কিছুই সহা করিতে হয়, এই বাধ্যতরমুলক 
সংঘমের শিক্ষায় তাহার ছঃখের পরিমাণ অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে, 
তাহাকে দেখিলে সত্যই কষ্ট হয়। জহরকে লইয্না সকলেরই একট! 
আশঙ্কা ছিল, কিন্তু সে যেন সমস্তই ভুলিয়! গিয়াছে, তাহার চতুদ্দিকে 
সে এমন একটা গাম্ভীযোর পরিধি রচন| করিয়াছে যে সেদিকে ঘেঁষা বড় 
সহজসাধ্য নয়, তাই জহর সম্পর্কে এ বাড়ীর সকলেরই একটা আতঙ্কমিশ্রিত 
সমীহের ভাব। 

এই নূতন জীবনে কুঞ্জ ও অনীতার আনন্দ সর্বাপেক্ষ। বাড়িয়াছে, 
ইহাই যেন তাহারা এতকাল আশা করিয়াছিল, এই বিলাসিতার স্রোতে 
গা ভাসাইয়৷ দিবার জন্তই তাহারা এতদিন উন্দুখ হুইয়া বসিয়াছিল, 
আজ স্থযোগ মিলিতেই তাই ঝাঁপাইয় পড়িয়াছে। কুপ্র সুবিধা পাইলেই 
উৎস্থক প্রতিবেশীর সহিত তাহার পাথিব জ্ঞান এবং সমৃদ্ধি সম্পর্কে 
আলোচনা করে, মাঝে মাঝে নিমন্ত্রিত হইয়া এখানে সেখানে ঘুরিয়া 
আসে-আর অনীতা, তাহাকে পায় কে? সে যে কি করিবেতাহা 
যেন ভাবিয়া পায় না। 


কুঞ্জর সহিত কি একটা বৈষয়িক আলোচনা করিতে আসিয়।৷ অলক 
দেখিল স্বর্ণ একা বসিয়া আছে। তাহাদের নূতন জীবনে অলক ষে 
ভাবে সাহায্য করিয়াছে তাহ সুবর্ণ জানে, তাই. অলককে দেখিলেই 


তাহার মনে শ্বভাবতঃ একটা সম্রমের ভাব ;'ময় সময় তাহাকে 


নিতান্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন করিতে শুনিয়া বিরক্ত হইয়াছে, তাহার 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


ক্মঃক্মিণ কৌতৃহলে বিস্মিত হইয়াছে, কিন্তু সে কোনোদিনই অলক 
সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ চিন্তা করে নাই, সে মনে করিত তাহাদের জন্য 
লোকটির মনে হয়ত যমতা| জাগিয়াছে। তাই অলক যখন সোঙ্জান্জি 
বলিয়া বসিল- ০71 1)%59 0০৮ 93179109]য [০০৭ 698৮০ __ 

তখন স্থবর্ণ শিহরিয়া উঠিল, এ মন্তব্যে সে একটু বিরক্ত হইয়াই 
বলিল--তাই নাকি? 

অলক স্থ্বর্ণর বিরক্তি বুঝিল না, উৎসাহিত হইয়! পুনরায় বলিল-_ 
৪৮810610 2০০ 6০89, এ একটা 01 সকলের থাকে ন। 

স্থবর্ণ এ কথার কোনে উত্তর করিল না । 

অলক বলিল-_আমাদের দেশে পোষাক সম্পর্কে এখনও একটা 
্্যাপ্ডার্ড গড়ে উঠল না, যার যা খুসী, সময় নেই অসময় নেই তাই পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে__ 

স্থবর্ণ বিদ্রপ করিয়া! বলিল-_-আপনি কি আইংনর ফাকে আবার 
ফ্যাসান চর্চা করেন নাকি মিঃ চৌধুরী ? 

অলক হাসিয়! উঠিল, বপিল-_ফ্যাসান চ্চা করি না, তবে কি 
জানেন, ভালে! মন্দ দেখলে বিচার কর্তে পার, তাতে যদি ফ্যাসান 
এক্সপার্ট মনে করেন, ভালোই ; আজকাল এক্সপার্ট হতে ত' আর কারুর 
বাধা নেই-_ 

স্বর্ণ তাহাকে সমর্থন করিয়া বলিল-সে কথা সত্যি, এযুগে লবাই 
এক্সপার্ট । ূ 

অলক উৎসাহিত হইয়! বলিল-_পাটিতে বা পথে ঘাটে ত* কত 
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রকমই দেখছি, কিন্ত আপনাকে বল্তে বাধা নেই যে নারী-প্রগতির 
এই নমুনায় আমি মোটেই' আশান্বিত হতে পারছি ন1। 

সুবর্ণ বলিল-_এমনও ত” হতে পারে ষে নারী-প্রগতি সম্বন্ধে আপনার 
ধারণায় ভ্রটী আছে, সাদ। চোখে বিচার কবরুলে হয়ত আশাবাদী হয়ে 
উঠতেন। 

অলক বলিল--এ আমার আকশ্মিক আবিষ্কার নয়, অনেকদিনের 
অভিজ্ঞতার ফল। বেশ ত' আপনি একদিন আমার সঙ্গে লাঞ্চে চলুন 
না, অজস্র প্রমাণ দেখিয়ে দেব-_ | 

সুবর্ণ গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া তাহার আপত্তি জানাইল। 

অলক আবার বলিল, সাম্নের বুধবার গ্রেট ঈষ্টার্ণে আস্বেন ? 

স্ববর্ণ দৃঢ়তার সহিত শুধু বলিল-_অসম্ভব ! 

অলক অত্যত্ত ধীরভাবে ও বিশেষ সাবধানে একটি সিগারেট ধরাইল্‌, 
তারপর হাসিয়। বলিল--আপনার মত মেয়ের নাম *০ 07], 
সবতাতেই না-_ 

ব্যক্তিগত আলোচনায় স্থবণর শ্বাভাবিক আপত্তি আছে, এই কথার 
মধ্যে ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার আভাষ পাইয়। স্বর্ণ বিশেষ বিরক্ত হইয়া 
তীক্ষকঠে কহিল--তার মানে ? 

অলক তেমনই পরিহাসভরে কহিল-_নে! গাল সব কথাতেই যার 
আপত্তি, সব কথা মানে এখানে অবশ্থ লাঞ্চ। আর যার! 'য়েস্‌ গার্ল, 


তারা হলে নিশ্চয়ই বল্‌তো! '0% 59৪ [0 107 ০ * খনার ছোট বোন 


অনীতা হয়ত এই উত্তরই দিতেন। 
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$ কথায় স্বর্ণ আরে! উত্তেজিত হুইয়া কহিল-_অনীতা৷ সম্পর্কে এমন 
একটা৷ বিশ্রী ধারণা করার কোনো অধিকার আপুলার নেই। 

হুবর্ণর উত্তেজনায় অলক দমিল না, সে শান্তভাবে কহিল--আপনি 
বৃথা রাগ করছেন, লারঞ্চে যাওয়ার মধ্যে ত' কোনো অপরাধ নেই, 
আপনিই বলুন না__ 

ইহার পর স্থবর্ণ কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পায় না, একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল_-ন! দোষ কিছু নেই, তবে-_ 

অলক যথেষ্ট 'আস্তরিকতার সহিত বলিল--তা”হলে বুধবার চলুন 
না! ধরুন আমার বাড়ীতে যদি নিমন্ত্রণ কর্তাম, যেতেন না? এনা হয় 
বাড়ী নয়, হোটেল। এতে আপত্তির কি কারণ থাকৃতে পারে আমি ত 
বুঝতে পার্ছি না। 

এই অনুরোধে স্বর্ণ বিশেষ বিব্রত হইয়া বলিল-_ আপত্তি নয়, কিস্ত-- 

অলক বলিল-_কিস্তৃ-টিস্ত ভুলে যান,_-বুধবার তা*হলে কথ! রইল। 

স্বর্ণ অতি কষ্টে বলিল-_আচ্ছাঁ_ 

তাহার এই দ্বিধাকুষ্টিতভাব অলকের চোখে ধরা পড়িল, হাসি চাপিবার 
জন্য সে রুমালে মুখ মুছিতে লাগিল, তারপর একটু সংযত হইয়া বলিল-- 
গ্রেট ঈষ্টার্ণে আগে গিয়েছেন নিশ্চয়ই--চমৎকার জায়গা 

সুবর্ণ বলিল-_না। 

অলক বলিল-_-আপনি নিউম্যানের দোকানের সাম্নে থাকৃবেন, আমি 
রী ছব, কেমন রাজী ত+ 1 

তে হাসিয়া তাহার সম্মতি জানাইল। 
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এই সময় কুঞ্জ ঘরে আসিয়া দাড়াইতেই স্বর্ণ অলককে ন্ট্স্কার 
জানাইয়া চলিয়া গেল। « স্থবর্ণর ষনে হইতে লাগিল অলক লোকটি 
তেষন সহজ নয়, তাহার প্রস্তাবে রাজী না হইলেই হয়ত ভালো হইত, 
তারপর গ্রেট ঈষ্টার্ণ, ছোটখাটো! হোটেলে দু,চারবার জহরের সঙ্গে সে 
গিয়াছে বটে কিন্তু গ্রেট ঈষ্টার্” সেখানকার কায়দা-কান্থুন তাহার জানা 
নাই। তারপর যদি অলক না আসিতে পারে, তাহ! হইলেই ব| সে 
কি করিবে? ছাপ! মুশীদাবাদী সিন্ধের সাড়ী পরিলেই চলিবে ন৷ ক্রেপ 
কিংবা জর্জেট, এই ধরণের সহজ চিন্তায় স্বর্ণ আনুল হইয়া পড়িল, 
অলক তাহাকে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করিয়া ভালে! বিপদেই ফেলিয়াছে ! 


অলক কিন্তু স্বর্ণ আদিবার অনেক আগেই নিউম্যানের সাম্নে 
ধাড়াইয়াছিল, বাদামী রঙের সটে তাহার পাতল| চেহারাটি বিশেষ 
স্মার্ট দেখাইতেছে, স্থবর্ণর সাড়িখানির সহিত অলকের নুটের আশ্চর্য্য 
মিল রহিঘাছে। অলক সেদিন যে সাড়খানির প্রশংসা করিয়া 
আসিম়্াছিল, স্বর্ণ অচেতন মুহূর্তে আজ তাহাই পরিয়া আসিয়াছে । 

অলককে দেখিয়৷ স্থবর্ণর মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়। 
গেল। অলক বলিল-_চলুন, একট! ভাল টেবিল দেখে বস! যাক্‌__ 

স্থবর্ণ নীরবে তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। সেই দ্বিপ্রহরে 
হোটেলের এই কক্ষটি অজ লোকের ভীড়ে ভরিয়৷ গিয়াছে, কত 
সাহেব, মেম, তাহার মধ্যে দেশী-সাহেব মেমের% *্াও বড় নগণ্য 
নয়। এতগুলি প্রাণীর ভদ্রতাস্চক চাপা গুঞর্সে সেই প্রশস্ত 
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কক্ষটি মুখরিত হইয়! উঠিম্বাছে, সেই জনারণ্যের মধ্যে সুবর্ণ দিশেহারা 
হইয়। পড়িল। অলকের এই হোটেল অতি পরিচিত, হুকুম শুনিবার 
জন্য তৎক্ষণাৎ তাহার পরিচিত বয় ছুটিয়া আঁসিল, স্থবর্ণর মনে পড়িল 
জহরের সঙ্গে কতবার হোটেলে গিয়া পনের মিনিট “বয়-এর আগমন 
প্রতীক্ষা বসিয়া! থাকিতে হইয়াছে । বিশ্ময়াহত-দৃষ্টিতে স্বর্ণ টেবিলের 
পর টেবিল অতিক্রম করিয়! গেল । 

একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন টেবিল পছন্দ করিয়া উভয়ে বসিয়া 
পড়িল, তারপর অলক কহিল _-এই সাড়িটায় কিন্ত আপনাকে চমৎকার 
মানিয়েছে, সত্যি আমি ভাবতেই পারিনি যে আপনি এটা আজ 
পরবেন। তারপর সে এ কথার উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া টেবিল 
হইতে একখানি বৃহৎ শাদা কার্ড তুলিয়! লইল; স্ৃবর্ণর সামনেও একখানি 
তদন্ুরূপ কার্ড ছিল, স্বর্ণ অন্যমনস্কভাবে সেইটি দেখিতে লাগিল। 

অলক কাডখানি কিছুক্ষণ দেখিয়া বলিল-/5 ০০ ০16 
০ ০01১090986 0] 11001), 02 82) | ? 

স্বর্ণ হঠাৎ বলিয়া উঠিল--]]] ০,০০৪০, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহা! 
সংশোধন করিয়া কহিল-_ আপনিই ঠিক করুন না, এর আবার পছন্দ 
অপছন্দ কি! 

অলক থুসী হইয়। কহিল-্যাঙ্ক স্, আমার যা পছন্দ অপরের 
সেই পছন্দ হলেই আমার ভালো লাগে, নয় ত' মনে করুন আপনার 

ঝি হতে পারে, যাতে ভদ্রতার খাতিরে মুখে কিছু 
সিহত চঞ্চল হয়ে উঠতে পারি। 
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৮৮ 


অলকের এই রসিকতায় স্বর্ণ হাসিয়া উঠিল। অপেক্ষার 
ওয়েটারকে হুকুম দিয়া অলক নিশ্চিতভাবে একটি সিগারেট ধরাইল, 
তারপর স্থবর্ণর মুখের দিকে সহান্তে চাহিয়। প্রশ্ন করিল--আপনাকে 
এই লাঞ্চে ডেকেছি কেন জানেন ? 

স্বর্ণ মাথা নাড়িয়৷ জানাইল যে এ রহস্তের অর্থ তাহার জান! নাই। 

অলক তাহার হাসি থামাইয়া গম্ভীর মুখে বলিল-_-আপনাকে আজ 
নিমন্ত্রণ করার একমাত্র কারণ এই যে আপনার সঙ্গে আমার একটি 
ঝগড়া আছে, দারুণ ঝগড়া-_ | ্‌ 

স্বর্ণ বিশ্মিত-দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; একথার 
কোনে! জবাব দিল না। 

অলকের মস্তিস্কের হুস্থতা সম্পর্কে তাহার বিশেষ সন্দেহ হইল, 
হয় লোকটি পাগল নয় ত+ বদমায়েস, এই কথাই তাহার বার বার 
মনে হইতে লাগিল! অথচ টেবিলের উপর সগ্থপরিবেশিত থাস্ঠের 
আকর্ষণও বড় কম নয়, কিন্ত অলক কি অস্ত্রের সাহায্যে এই বিচিত্র 
খাটি উদরস্থ করিবে তাহা না দেখিয়া! স্বর্ণ আরম্ভও করিতে পারে 
না। অলক যেন সহসা উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে, স্থবর্ণকে রাগাইবার 
জন্যই হয়ত এ তাহার একট নূতন ফন্দী। অবশেষে ন্মোকৃড, শ্তামনের 
আম্বাদ গ্রহণ করিয়। সুবর্ণ কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হইল | 

আহারের অবসরে স্বর্ণ অলকের কৌতুহলী চোখের স্ুতীক্ষ দৃষ্টি 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্যই সেই প্রশস্ত হল্্ন্দ্রিদিক দেখিতে 
লাগিল। বসিবার বন্দোবস্ত প্রথমটা তাহার তেম গা লাগে নাই, 
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এখন কিন্ত মনে হইল ইহাই ভালো, সারা কক্ষট এই জায়গাটি হইতে 
বেশ ভালোই দেখা চলে। কি আশ্চর্য্য সব গান ! বিচিত্র পরিচ্ছদ, 
বিভিন্ন ভঙ্গী, কাহারও কণ্ঠের মুক্তার মাল দেখিয়া চমকিত হুইতে হয়, 
অথচ সম্পূর্ণ জিনিষটাই হয়ত ঝুটা | একটি কুৎসিৎ-দর্শনা প্রৌড়া-রমণীর 
হাতে এক ফ্যাসনেবল্‌ তরুণ অবলীলাক্রমে চুম্বন করিয়। বসিল। আহ! 
অমন চমতকার মেয়েটি ওই মোটা ভদ্রলোকটির স্ত্রী নাকি ! এমনই অবাস্তর 
চিন্তা-প্রবাহে স্বর্ণ গা ভাসাইয়া দিয়াছে, এমন সময় অলক সহস] বলিয়া 
উঠিল, কি এত ভাবছেন বলুন ত* ? আমি কিন্ত বলতে পারি-- 

স্বর্ণ সচকিত হইয়! কহিল--বেশত” বলুন না ? 

অলক একটু হাসিয়া বলিল__-আপনার মার কথা ভাবছেন, মনে 
কর্ছেন কোনটি আপনার ম! হ'তে পারেন, কেমন তাই ত* ? 

স্বর্ণ তৎক্ষণাৎ দৃঢ়ক্ঠে বলিল-_-কখনই না, মিছিমিছি একথা 
ভাবতে যাব কেন? সুবর্ণ হয়ত আরো কিছু বলিত, কিন্তু সে এই মাত্র 
ঝগড়া করিবে না স্থির করিয়াছে তাই চুপ করিয়! গেল। 

অলক বলিল-_সেই কথাই ভাব! স্বাভাবিক, তিনি হয়ত এখানে 
মাঝে মাঝে আসেন। 

স্বর্ণ বলিল-_ আপনি তাকে চেনেন নাকি? তার সঙ্গে দেখা 
করার কিন্তু আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। 

মাথাটি অলসভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া অলক ধীরভাবে বলিল-_ 
আমার ওপর নিশ্মুপ্ু্টীপনার রাগ হচ্ছে, আমি বড় বিরক্ত করি, না ?- 

সবর্ণ বলিল-স্ীীনার প্রশ্নের কোনো! মাথামুণ্ড নেই। 
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অলক হাসিয়। বলিল__ঠিক বলেছেন, কিন্ত এই বাজে কথা 
থামাতে হলে কথা আপনাকেই কইতে হয়, আপনি যে নীরব । 
আপনিও ত জিজ্ঞেস করতে পারেন ষে আমর! ক'টি ভাই, কি খাই, 
কি করি ইত্যাদি ইত্যার্দি কত রকমের প্রশ্ন হতে পারে ? 

শ্নান হাসিয়া স্বর্ণ বলিল- একটা কথ জিজ্ঞেস করবার আছে-_ 

উৎসাহিত হইয়া অলক বলিল-_বেশত” কি জান্বার আছে বলুন! 

স্বরর্ণ শাস্ত-কঠে কহিল-কতদিন লোকনাথবাবুর ছেলে মেয়েদের 
কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবে! মনে করেছি, কিন্তু সুযোগ হয় নি-_ 

হতাশ হইয়৷ অলক বলিল_-এই কথা! আমি ভেবেছিলাম বুঝি 
আমার কথাই কিছু জিজ্ঞেস কর্বেন। তা৷ লোকনাথবাবুর ছেলেমেয়েদের 
কথা কিই বা! বলি! হয়ত লাইবেল্‌ হয়ে পড়বে, তারা৷ বড়লোক, 
অনেক কিছুই জানেন, সব কিছু বোঝেন, বড়লোকদের যা করা 
উচিত তাই তাদের করণীয়, এক কথায় যেন নোয়েল কাওয়াডে র 
নাটকের এক একটি চরিত্র সংসারে অবতীর্ণ হয়েছেন-_ 

স্থবর্ণ প্রশ্ন করিল-কিসের চরিত্র ? 

এ প্রশ্নে অলক স্থবর্ণর মুখের দিকে তীক্ষ-ৃষ্টিতে তাকাইল, তারপর 
কহিল, কি বল্লেন? নোয়েল কাওয়ার্-এর নাম শোনেন নি! 

স্বর্ণ তাচ্ছিল্যভরে কহিল-_নিশ্চয়ই শুনেছি, 0৪০৪1০9-এর লেখক 
ত*? ভারী চমৎকার ফিল্ম. কিন্ত-_ 

অলক সজোরে হাসিয়া উঠিল। স্বর্ণ শিল্প গ্রশংসমান দিতে 
“চাহিয়া কহিল-__ ০০ 7681] 276 ৪, [১981] ! 
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এ বলিয়া! অলক গম্ভীরভাবে আহারে মনোনিবেশ করিল। ইতিমধ্যে 
কফি আসিয়া পড়িল বলিয়৷ অলক মুখ তুলিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া সুবর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া অৰশেষে কহিল, আপনাকে একটা 
গোপন কথা বল! হয়নি, শুনে হয়ত চমকে উঠ.বেন,--9০:59 08), 
90119 11700, [07) 60170 60 981 700 69 100 009. 

স্বর্ণ স্তন্ধভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, বিশ্ময়ের ঘোর 
যেন আর কাটে না, তারপর কহিল-কি বল্লেন? 

অলক লঘুভাবে বলিল--আর কেন ছলনা, আপনি ত' স্বকর্ণে ই 
শুনেছেন কি বলেছি। আর একটি গোপন কথ। এই সঙ্গে বলি, 
যেদিন এ প্রস্তাব আপনার কাছে কর্‌বো, সেদিন আপনি গম্ভীর কে 
বল্বেন-_-নো” ! 

সুবর্ণ তীক্ষ কঠে কহিল- সেট! তবু সম্ভব | 

অলক হাসিয়া বলিল-_শুধু সভব, 1৮5 % 52715811069 তবে আপনি 
নাঃ বল্লেও আমি খুসী হব। কিন্তু এ প্রস্তাব কি আগে কেউ করেছে? 

স্বর্ণ উত্তেজিত কণে বলিল-_-টাকা পাবার আগে কেউ বলেন নি। 

অলক একথার কোনে। উত্তর করিল না-_ফুলদানি হইতে একটি 
ফুল তুলিয়া স্বর্ণ হাতে মৃছ আঘাত করিয়া বলিল__পাগলামী 
কোরো না স্বর্ণ, অর্থ আমারও আছে। তোমাদের টাকায় আমার 
লোভ নেই, তবে তোমার ওপর আমার যথেষ্ট লোভ আছে, এই কথাট। 
স্পষ্ট করে জানা তোমাকে আজ ডেকেছি-_ 


চি ূ নী ট রর 
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চন বলিল__ আমাকে অপমান কর্বার জন্যই” 
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নখ 


ডেকেছেন বুঝেছি, এখানে আপনার ষ৷ খুসী বলে যান, আমার ঞ্ল্বার 
কিছুই নেই। ্ 

অলক মৃছু-কণ্ঠে কহিল-ছি, অমন টেঁচিও না সুবর্ণ, এই দেখো ও 
টেবিল থেকে ভদ্রমহিলা তোমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন, ভাবছেন 
উনি যদি তোমার মত সুন্দরী হতেন ! কিন্তু তা যে হয় না, শুর গলাটি 
ছোট-_তারপর দেখ কোণের টেবিল থেকে ভদ্রলোকর! সমানে তোমার 
দিকেই চেয়ে রয়েছেন-_ 

স্বর্ণ অনেক আগেই ভাহ! লক্ষ্য করিয়াছে, সে কিছুই বলিল ন1। 

অলক বলিল-ওুর৷ কি ভাবছেন তাও আমি জানি, কিন্তু সে 
কথা যাক্‌, এ ঘরের সর্ধশ্রেঠ আকর্ষণ আমার সাম্নে বসে-_- 

সুবর্ণ বলিল-_সে ক্রটী আমার অনিচ্ছাক্কৃত-_ 

না, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায না, হোপ লেশ, একটুতেই 
তুমি রেগে যাও-__ 

পারিপার্থিক আবেষ্টন ভুলিয়৷ স্বর্ণ প্রখর ভঙ্গীতে বলিল-_-আপনি 
নিজেকে খুব ক্লেভার মনে করেন, না? আপনি যদি মনে করে 
থাকেন এখানে ধাদের দেখছেন তাদের নিয়েই পৃথিবী, তাহলে বড়ই 
ভুল করেছেন, পৃথিবী আরো! বড়। 

অলক বলিল--9101509;0 ! তবু যাহোক একটা মানুষের মতো কথা 
হোল এতক্ষণে । 

সহসা! সুবর্ণর মনে হইল আজিকার ব্যাপন্ট "সু অতিথি মাত্র । 


-হোষ্টের যতই ক্রুটা থাক্‌ তাহা ক্ষমার্থ। তাই সুব্রত হইয়। রহিল। 


বর্গ হইতে বিদার 


পর্ণ মৃহক্ঠে কহিল--একস্কিউজ. মি, আমার-ই দোষ । 

অলক হাসিয়। বলিল--দোষ কিছুই হয়নি, ভবে ক্ষমা কর্তে পারি 
একটি সর্তভে-_ 

স্বর্ণ ভীরুভাবে কহিল--সর্তটি কি? 

অলক গম্ভীরভাবে কহিল--লপনি-বজ্জন এবং অধমের প্রতি কিঞ্চিৎ 
অনুকূল মনোভাব __ 

মেঘ কাটিয়া গেল, সুবর্ণ এতক্ষণে আবার হাসিন। 


৪৪ 


১১০, 


নন্দরাণার সংসারে যে পারস্পরিক সংযোগ এতকাল অবিচ্ছেদ্য ছিল 
তাহাই ষেন ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল। গ্রেট ঈষ্টার্ণের 
ঘটনার পর অলক '্সবার স্থবর্ণকে সিনেমা দেখিতে লইয়া গিয়াছে, 
স্থবর্ণও বেশ সহঙ্গেই এবারকার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছে, এতদ্বারা অবশ্য 
মনে করিবার কোনও কারণ নাই ষে স্বর্ণর' মনোভাব কিঞ্চিৎ 
পরিবন্তিত হইয়াছে । অলকের ব্যবহার মাঝে মাঝে রূঢ় ও রুক্ষ 
হইলেও যেন নূতন জগত স্থবর্ণ দেখিতে চায়, একমাত্র অলক-ই তাহার 
স্যোগ্য পথ-প্রদর্শক। তারপর শুধুমাত্র সুবর্ণর মুখে একদা এক সময় 
বিবাহের প্রস্তাবের উত্তরে সংক্ষিপ্ত *“নাস্টুকু শুনিবার জন্ত অলক 
যেভাবে আগ্রহাস্বিত তাহ। হইতে তাহাকে বঞ্চিত করা যায় না। 

সেই দিনই সন্ধ্যায় কলেঙ্গ হইতে ফিরিয়। অনীতা৷ কুঞ্জর গল! জড়াইয়া 
ধরিল। অনীতার দৌরাজ্মে সকলেই অভ্যস্ত, আজ আবার সে কি 
নূতন আব্দার ধরিবে কুঞ্জ তাহাই ভাবিতে লাগিল, কহিল-_-কি হোল ব্রে 
পাগ.লী, বল্‌ না! অনীতা কণ্ঠম্বরে যথেষ্ট স্থুর ঢালিয়া কহিল-_চলে! ন৷ 
বাব! এম্পায়ারে--ভালো নাচ আছে, মন্দাকিনী দেবীর সাগর-নৃত্য, তার 
সঙ্গে আবার নৃত্যনাট্য “বসম্ত-হিলোল”, যাবে বাবা ? 

কুঞ্জ ধীরকণ্ে বলিল__-এখন ত* পৌনে হি ছ+টায় আরম্ত, 


তোমার মার ষর্দি আপত্তি না থাকে ত' যেতে আর কি--? 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


বুদ্জী ভাবিতেও পারে নাই যে নন্দরাণী একবিন্দু আপতি করিবে না, 
স্থতরাং নন্দরাণী ষখন শ্বচ্ছন্দে অনুমতি দিয়া ষসিল তখন সে বিশ্মিত 
হইয়া গেল। নন্দরাণী শুধু কহিল আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের মাথাটি 
খাচ্ছ। যাবে যাও, তবে ঠাও্। লাগিয়ে একট! কাণ্ড বাধিয়ে বসো না৷ যেন, 
ভালো! করে গরম জামা-টাম] পরে যাও-_ 

কুঞ্জ ইহার কারণ বুঝিতে পারিল না, পারিবার কথাও নয়। নন্দরাণী 
নিভৃতে জহরের সহিত কথা কহিবার একটা স্থযোগ খুঁজিতেছিল, তাহার 
অখণ্ড গান্ীধ্যের অন্তরালে কি রহিয়াছে তাহ! জানিবার জন্য নন্দরাণীর 
উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার আর সীমা ছিল না। তাই সে সহজেই অনীতার 
প্রস্তাবে রাজী হইর! গেল। 

'অনীতা ও কুঞ্জর ট্যাক্সির আওয়াজ ধীরে ধীরে হাওয়ায় মিলাইয়া গেল। 


বারান্দা হইতে জহরের ঘরে ফিরিয়া নন্দরাণী দেখিল ষে গভর 
মনোযোগ সহকারে সে কি একখানি বিলাতী পত্রিক। পড়িতেছে । কিছুক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়া! গভীর মমতাভরে নন্দরাণী জহরের দিকে চাহিয়৷ রহিল, 
জহর তাহার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না। নন্দরাণী আজ স্থির প্রতিজ্ঞ যে 
জহরের সহিত তাহাকে একট। বোঝাপড়া৷ করিতেই হইবে, জহরের ওপর এ 
সংসারে একমাত্র তাহারই যা কিছু প্রভাব আছে, কিন্ত কিভাবে ষে কথাট৷ 
পাড়া যায় তাহা নন্দরাণী ভাবিয়! পায় না। অবশেষে নন্দরাণী জহরের 
মাথার অবিন্স্ত %্ স্ীগুলিতে হাত বুলাইয়া৷ কহিল-_দিনরাত কি এত্‌, 
পড়িস্‌ বাব। ? তবে নভেল নাটকের চেয়ে এসব পড় ঢেয় ভালো-_ 


নি€ 


বর্গ হইতে বিদায় 


নও 


জহর একটু হাসিয়া বলিল--নভেল নাটকে আমার কি জবে মা, 
ও-সব আমি পড়তে গ্কারি না, তারপর এঁ সিনেমার কাগজ-_অনীটা 
ষেকি করে ও-সব পড়ে ত। আমি কিছুতেই বুঝ তে“সারি না-_ 

নন্দরাণী জহরের পাশের চেয়ারটিতে বসিতে বসিতে ঠিক করিল ষে 
এই কথার স্তর ধরিয়াই আজ সকল সমস্তাগুলি মিটাইয়া লইতে হইবে, 
সমুদ্রবক্ষ হইতে এই নিমজ্জমান প্রানীটিকে বীচাইয়া তূলিতেই হইবে। 
নন্দরাণী তাচ্ছিল্যভরে বলিল--অনী হোল মেয়ে মানুষ, কি হবে ওর 
লেখাপড়ায় ! তোমরাই তখন ছাড়লে না তাই, নইলে '“ওর পড়াশোনা য৷ 
হচ্ছে তা কি আর বুঝিনা বাবা! ও বয়সের মেয়েদের যে এই সব 
দিকেই ঝোঁক বেশী__ 

জহর একটু উত্তেজিত ভঙ্গীতে কহিল- তোমরাও ত' মেয়ে ছিলে 
মা, কি পড়তে তখন? ্‌ 

নন্দরাণী হাসিয়া কহিল- তোর মার বিদ্বে ত' কত, তা ছাড়৷ 
সে সময় অত-শত ছিল না বাপু, তখন লোকে রামায়ণ মহাভারতই 
বেশী পড়তে । 

জহর উৎসাহিত হইয়া বলিল--তবে, রামায়ণ মহাভারত পড়ে 
সেকালের সব পবিত্র আদর্শ শিক্ষা হোত, আর এখন--- 

নন্দরাণী এ প্রসঙ্গে কিছু কথা কহিল না; তারপর সহস৷ আবেদনের 
ভঙ্গীতে বলিল--তুই কি অনীর ওপর রাগ করেছিম্‌ জহর ? 

জহর ততক্ষণাৎ বলিয়! উঠিল-_সে কি মা, রাষ্ট্র ঈন্ুর। কেন? 

নন্দরাণী গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--অনী-স্থবর্ণ ছুই বোন্‌, ওদের 





র্গ হইতে বিদায় 


তুমি গ্তথে্ট ভালোবাস্তে, সময় পেলেই ওদের নিয়েই তুমি থাক্‌তে, 
আজকাল ওদের সঙ্গে তোমার কথা কইবারও সময় হয়ে 
ওঠে না! | 

জহর শীস্তকঠ্ে কহিল--মনটা খারাপ ছিল, কিছুদিন আমি ভেবেই 
ঠিক কর্তে পারিনি কি করবো, সমস্ত কল্পনা, সমস্ত আদর্শ, যদি 
এক মুহুর্তে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায়, তখন কি হয় মনের অবস্থা? 
জানো মা, বিহারের ভূমিকম্পের কথা কাগজে পড়ে আমি কিছুই বুঝিনি, 
কিন্ত যেদিন অলকধাবুর মারফ এ খবর পৌছল সেদিন যেন আমার 
চোখের সাম্নে বিহারের সেই ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প বায়স্কোপের ছবির মত 
ভেসে উঠল, এক মুহূর্তে হাজার হাজার সংসার ছারখার হয়ে গেল, 
বাপমা, ভাই-বে!ন সব এক মুহূর্তেই ধ্বংসম্ত,পের ভেতর চাপা পড়ে 
রইল, আমার জীবনেও তেমনি একট ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প ঘটে গেল__ 

নন্দরাণী সাত্বনার স্থুরে বলিল_-তারপরও ত' আবার সেই সর্বনেশে 
জায়গায় আজ আবার নতুন করে মানুষ বাসা বাধছে। ওলোট পালোট 
হয়েছে সত্যি, তা” বলে মনে মনে দিনরাত সেই কথ! ভেবে ভেবে 
শরারটা যে একেবারে মাটি হয়ে গেল বাবা_ 

জহর সান্বনার সুরে কহিল__ এখন আমি অনেকটা সাম্লে নিয়েছি, 
সময়ে সবই সয়। তুমি আমার মা নও-_-এ যে আমার কত বড় শাস্তি, 
কত বড় ছুঃখ তা বোঝাতে পারবো না। আমার ব্যবহার রুক্ষ হয়ে 
উঠল, মনে শুর্প মী! থাকলে মেজাজ সপ্তমে চড়ে, কিন্তু ক্রমশূঃ 
বুঝ লাম তুল আমীর তোমার ক্রুটা নেই, তুমি যে আমার কতখানি 


এ 


হইতে বিদায় 


৮ 


আপন--যত দিন যেতে লাগল ততই স্পষ্ট হয়ে এল। তোমারল্খণের 
পরিমাপ কল্পনায় আসে ন। 

জহরের আবেগসিঞ্চিত কথাগুলি নন্বরাণীর তণ্তর স্পর্শ করিল, সে 
কহিল-__-এ কথা তুই না বললেও আমি জানি জহর, একদিনেই কি তোর 
ম।পর হয়ে ষেতে পারে, তবে বাব তোর মাকে যে চোখে দেখিস 
অনী-ন্ুবর্ণকে তা থেকে তফাৎ করিসনি। গুর-আমার কথা ধরি না, 
আমরা জীবনটা! কাটিয়ে এনেছি, যে কটা দিন আছি একরকম চল্বে, তৰে 
তোমাদের তিনজনের বিচ্ছেদে আমি কল্পনাও কর্তে পারি না, ভগবান 
করুন সেদিন দূরে থাক্‌, প্রয়োজনে ও বিপর্দে আপদে পরম্পর সাহায্য 
করতে কখনো! কুন্তিত হয়ে! না, সেই হবে আমার পরম সাস্তবনা। যথেষ্ট 
আত্তরিকতাভরে জহর কহিল--সে তোমায় বল্তে হবে না মা, এ আমি 
দিব্যি করে বল্তে পারি, অনী-স্থবর্ণ কোনোপিন আমার কাছে পর 
হয়ে যাবে না। | 

নন্দরাণী ব্যস্ত হইয়া কহিল-_না! ন! দিব্যি কর্তে হবে না, তোমার 
মুখের কথাই ঢের। ইহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া নন্দরাণী আবার 
বলিল-_লোকনাথবাবুর ওপর তোর আর তেমন আক্রোশ নেই ত+ বাবা, 
যত অপরাধই তার থাক্‌ তবু তিনি তোমার বাবা_-একথাটা মনে রেখো __ 

জহর বলিল-_না, সে সব ঠিক করে ফেলেছি__ 

এই বলিয়৷ সে হাতের বইখানি নামাইয়া রাখিয়া, টেবিলের উপর 
হইতে অন্য একখানি বই খুঁজিয়া বাহির করিল ছি শ্ুাণী ভাবিয়াছিল 
কথা এখানেই শেষ হইবে, কিন্ত জহর আবার নৃত য়া স্থুর করিল-__ 
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এই ছে মা, আমি তাদের সমস্ত ইতিহাস সংগ্রহ করে পড়লাম, লোকনাথ- 
বাবু লোক ভেমন্‌ খারাপ ছিলেন না, তবে কি জান-_-তার অগাধ টাকা, 
মিলের মালিক, যাঁর মালিক, আরে! কত কি! ভবিষ্যতে এ সব কিছুই 
হয়ত থাকৃবে না, সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 

নন্দরাণী স্তব্ধ বিশ্ময়ে জহরের বক্তৃতা শুনিতে লাগিল। জহর বলিতে 
লাগিল--আমাদের যা সমাজ ব্যবস্থা, আমাদের এই অভাব-_-এ সমস্তই 
ভবিষ্যতে অন্য আকার ধারণ কর্বে, আর কি হোল জানে। মা, এ সব দেখে 
শুনে আমি সোন্তাঁলিজম্‌ ছেড়ে দেব ঠিক করেছি, অনেক তলিয়ে দেখ লুম 
কিছুতেই কিছু না-_-যে নামেই ভাকো৷ জল--'জল, | 

জহরের পাণ্ডিত্যে নন্দরাণী বিশ্মিত হইয়া! কহিল__আমর1 কি বুঝি 
বাবা, তবে তোর সোসাইটি না কি বলি, ও বুঝি স্বদদেশীর ব্যাপার ? তা 
তুই কি ন্ব্দেশী ছেড়ে দিবি নাকি? 

জহর বলিল--ব্বদেশী কি ছাড়া যায় মা? তবে বক্তৃতা করে, বিবৃতি 
দিয়ে শ্বদেশী না করে অন্য ভাবে স্বদেশী করবো ঠিক করেছি। দেশের 
অভাব দূর কর্তে হ'লে দেশের শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি আগে দরকার, 
তাই আমি ঠিক করেছি-_ 

নন্দরাণী শুফ-কঠে কহিল--কোন কাজকর্দের একটা ঠিক কর! 
উচিত ত*? তখন ঝোৌঁকের মাথায় অমন চাকরীট। ছেড়ে দিলি! 

জহর উত্তেজিত হুইয়৷ বলিল--এখন আমিই সবাইকে চাকরী দেব, 
সব ঠিক করে ফেণ  ট্ররকার শুধু টাকার-- 


চা 
চি 


বিশ্মিত নন্দরাম-রহরের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল, তারপর কহিল-_. 
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নি 


বর্গ হইতে বিদায় 


ভেতর ভেতর এত সব ঠিক করেছিস্‌, অথচ আমাকে কিছু 3শিস্নি 
কেন জহর? 

জহর বলিল- সমস্ত ব্যবস্থা না করে আমার মর সবাইকে বলে 
লাভ কি, শেষে যদি কিছু না করে উঠতে পারি তখন যে আর লজ্জার 
সীম। থাকৃবে না, ম|। 

নন্দরাণী আগ্রহভরে কহিল-_বেশ ত”, তুই কি ঠিক করেছিস্‌, কি 
কর্‌তে চাস্‌'বল্‌, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। 

- আমি গ্যাসের কাঞক্জ ভালে জানি, গ্যাস্‌ কোম্পানীর কাজেই 
এতদিন কাটালাম--তাই ভেবেছি নিওন গ্যাসের একটা কোম্পানী খুল্ব, 
সমস্ত ঠিক করে রেখেছি। বাজার আমার জানা, এখন দরকার মূলধনের, 

অনেক টাকার মূলধন চাই। দৃঢ় দীপ্ত কণ্ঠে জহর নন্দরাণীর কাছে তাহার 
আবেদন জানাইল। 

নন্দরাণী বুঝিল জহর এই ভাবেই ক্রমশঃ রিয়া যাইতে চায়, তথাপি 
তাহাকে নিরুৎসাহ করা যায় না, তাই জহরকে উৎসাহিত করিবার 
উদ্দেশ্যেই কহিল--কত টাকার মূলধন দরকার, জহর? তুমি ষদি মনে 
করে থাক এ কাজই ভালে! চালানো যাবে, তাহ'লে টাকা আমি দেবার 
ব্যবস্থা কর্‌বো_ 

জহর বলিল--সব টাকা আমি চাই না, আপাততঃ কুড়ি কিংবা! পনের 
হাজার টাকা আমাকে দাও, বাকী টাকা আমি শেয়ার বেচে তুলে নেব। 

নন্দরাণী বলিল--সে ষে অনেক টাকা, আচ্ছ; পর গ্বল্বো-_ 

জহর বলিলস্*শুধু বল! নয়, টাকাট। জোগাড় করৈর্দিতেই হবে। 
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রাণী আবার বলিল--অনেক টাকা-_- 
জহর বলিবৃ--নতুন কারবার হিসাবে ও টাক] কিছুই নয়, তবে বাকী 
টাকা আমি তুলে ইন্ছুলুব ) না হয় টাকাটা! আমাকে ধার দাও-_ 
নন্দরাণী একথায় বিশেষ ব্যথিত হইয়া! বলিল-তোকে আবার 
ধার দেব কি? তোর টাকা তুই নিবি, উনি রাজী হবেন-ই। ্‌ 
জহর উৎসাহাতিশয্যে বলিল--যখন এই কারবার গড়ে তুল্‌বো৷ তখন 
দেখবে যে জহর কি কাণ্ড করতে পারে ! 


জহরকে টাক। দিতে কুগ্ত কোনোরূপ ইতস্ততঃ করিল না, বরং বেশ 
আনন্দভরেই সে টাকাটা জহরের হাতে তুলিয়া! দিয়া কহিল-_গুন্লুম তুমি 
কারবার কর্বে ঠিক করেছ, চাকরীতে আর কিছু হবে না। আমারও 
দেখ না বরাবরই কারবারের দিকে ঝৌকৃ, তবে তখন পয়স৷ ছিল না, 
অর মূলধনের কারবার-_কাজেই কিছু করতে পারিনি, এখন তোমার 
ব্যবসা হলে আমি নিজেই অর্ধেক দেখাশোন! কর্বো!। 

পিতৃত্বের ম্বাভাবিক ন্নেহভরে কুঞ্জ কথাগুলি বলিয়াছিল, কিন্ত জহরের 
দিক হইতে এ বিষয়ে বিশেষ কোন আগ্রহ ন! দেখিয়া কুঞ্জ তাহার 
ব্যক্তিগত সাহায্যের কথ দ্বিতীয়বার আর উল্লেখ করিল না। 

টাকা পাইয়৷ জহর আবার তাহার ম্বভাবস্থুলভ গান্তীর্যযের অতলে 
ডুবিয়। রহিল, সে ধে কি করিতেছে তাহা বাড়ীর লোকের বাহির হইতে 
জানিবার বিশ্র্টে টা উপায় রহিল না। 


১৯ 


কঠিন রোগ-ভোগের পর এমন একটা শারীরিক দুর্বলতা দেহ 
মনকে অপটু করিয়া রাখে বাহাকে অন্বস্থতার অঙ্গ হিসাবেই স্বীকার 
করিতে হয়। কিছুকাল আগে ইন্ফ্রয়েগ্তায় ভূগিয়া স্থবর্ণ যে ছুঃখকর 
অভিজ্ঞত1 লাভ করিয়াছিল, এখন বারবার তাহার সেই কথাই মনে 
হয়। দারিদ্র ব্যাধির কবল হইতে সে মুক্তি পাইয়াছে, কিন্তু স্বাস্থ্যকর 
পরিপূর্ণ-জীবন ভোগ করিবার শক্তি সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে পারিতেছে 
না। এ জীবনে সে কোনোদিন তাহ! ভোগ করিতে পারিবে কি না 
সে বিষয়েও তাহার মনে সন্দেহ আছে। 

' এদিকে অলকের সংস্পর্শে তাহার জীবনধার! ক্রমশঃই পরিবন্তিত 
হইয়া যাইতেছে । অলক যেন পণ করিয়া বসিয়াছে সুবর্ণকে সে রীতিমত 
সোসাইটি গার্ল বানাইয়। ছাড়িবে। 

সিনেম। পর্র্ব শেষ হইবার পর অলক স্থবর্ণকে মুযজিয়মে শিল্প-প্রদর্শনী 
দেখাইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। স্থবর্ণকে নূতন্ভাবে গড়িয়৷ তুলিবার 
জন্য অলক যে স্বীম্‌ করিয়াছিল সঙ্গীত, শিল্প, এটিকেট ও ফরাসীভাষা 
শিক্ষা! প্রভৃতি তাহার অন্তর্গত, সুতরাং শিল্প-প্রদর্শনী দেখিতেই হইবে । 
অলকের আশঙ্কা! ছিল যে স্থবর্ণর হয়ত ছবি ভালো লাগিবে না 
কারণ ব্যক্তিগতভাবে এ বিষয়ে তাহার নিট নও সীমাবদ্ধ । 
কিন্তু শিক্ষকের গা্ভীর্যে সে তাহার এই ছাত্রীর কক্ষ হইতে 
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কঙ্ান্তুরে পরম সহিষ্তা ও গাভীষ্যের সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল।” ক্টাটালগণ দেখিয়া ছবির নাম, , শিল্লীর নাম এবং ছবির 
মূল্য ইত্যাদি স্থুব: কু বলিয়া যাইতে লাগিল। ছুই চারিজন খ্যাতনামা 
শিল্পীর ছবি সম্পর্কে * সামরিক পত্রাদিতে পঠিত মন্তব্যাদি তাহার নিজস্ব 
মতবাদ বলিয়া চালাইল, চিত্র-শিল্পে আধুনিকতা, সার-রিয়ালিজম্‌, 
সিলভাডর ডালি, সীজাণ.ও কিউবিজম্, অবনী ঠাকুর, হেমেন মজুমদার, 
সব একসঙ্গে বলিয়। গেল। স্বর্ণ কিছু বুঝিল, কিছু বা বুঝিল না, তথাপি 
গভীর মনোযোগ সহকারে অলকের শিল্প-আলোচন৷ শুনিতে লাগিল। 

অলক বলিতেছিল-_প্রতীক্বাদী শিল্পীর অত্যুক্নয় হয় যুদ্ধের ঠিক 
আগে। কিছু পুরাণো, কিছু নৃতন এরই সংমিশ্রণে নৃতন রূপস্থষ্টির 
ব্যবস্থ! হোল। প্রাচীন শিল্পীর ভাষাকে আশ্রম্ম করে, তারা নুতন 
জীবনের নূতন ভাব ও রসের প্রতীক্‌ ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা কর্লেন। 

স্থবর্ণ বলিল-_তা৷ ত” কর্লেন, কিন্তু রূশ যে কতখানি খুল্ল--এটা কি 
তারা স্বয়ং বুঝ তে পার্লেন না? 

অলক বলিল-_আচ্ছা, তোমাকে সহজ করে বুঝিয়ে দিচ্ছি, নন্দলাল 
বোসের গীতাঞ্জলীর ছবি দেখেছ? সেগুলি অনেকটা এই ধাচের, 
হিমালয়-শিখরে উপবিষ্ট “শিবের ধ্যানমৃত্তির প্রতীক আদর্শ করে রবীন্ত্র 
নাথের নৃতন যুগের নূতন বাণী শিল্পী রূপায়িত করেছেন, সেই হোল 
প্রতীক্‌ চিত্র--95772)9110 ৪, 

সুবর্ণ বলিল --স্ক্রছি, সেই 11976 206 00 ০০৮, 0 চে 
9110010117৬ ৮০ / 


বর্গ হইতে বিদার 


সথবর্ণর এই সময়োপযোগী উক্তিতে অলক খুমী হুইল। 


সর্বশেষ কক্ষে আদিয়া অলক বলিল-_বাংলাদে্৫ আধুনিক শিল্পীরা 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির যোগা উত্তরাধিকারী এ কর্থা_ 

এই পর্যন্ত বলিয়া স্বর্ণ কি করিতেছে দেখিবার জন্ত পিছন ফিরিতেই 
অলক দেখিল এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছেন, আশে পাশে কোথাও স্বর্ণ নাই । 

অলককে ফিরিতে দেখিয়৷ ভদ্রলোক বলিলেন__নকি বল্ছেন মশাই 
আপনি পাগলের মতো, হাতগুলো৷ সরু সরু, পায়ের আঙ্গুল বেঁকে গেছে, 
নেশাখোরের মতো! ঢুলু ঢুলু চোখ ছুটি, কোমরের কাপড় নেই বল্পেই 
চলে, এই কি ম! ছুর্ণার মূর্তি নাকি? জানেন চণ্ডীতে কি বলে? 

চণ্ডীতে যে কি বলে তাহা শুনিবার জন্য অপেক্ষা না করিয়া অলক 
তাড়াতাড়ি স্থবর্ণকে খুঁজিয়। বাহির করিবার জন্ত আগের ঘরে চলিয়া 
গেল। কিছুদূর যাইতেই অলক দেখিল স্বর্ণ বিশেষ শ্রান্ত হইয়া এক 
পাশে বসিয়া পড়িয়াছে। 

অলক নিঃশবে তাহার পাঁশে বসিয়! পড়িল, তারপর সাত্বনার ভঙ্গীতে 
কহিল--ছবি ভালে লাগছে ন। একথা বলোনি কেন? 

স্থবর্ণ বিশ্রান্ত ভরগীতে বলিল--ছবি হয়ত ভালোই, কিন্ত নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে গৃহকর্তী যেমন আপ্যায়ন কর্বার জন্যে ষত রাজ্যের মূল্যবান 
খাছাদ্রব্য পাতে সাজিয়ে দিয়ে আতিথেয়তার (- রে অতিথিকে 
পীড়িত কোরে তোলেন, তেমনই একসলে জল বি ভালো! মন্দ 


স্বর্গ হইতে বিদার 


হাজার খ্বৃকম ছবি টাঙিয়ে দর্শককে যে আনন্দের চেয়ে পীড়ন করা 
হয় বেশী, এ বল্বে? র 

অলক একথার্রর্দ বুঝিল, কহিল, আমি তোমাকে একটা 
লিষ্ট, করে দেব কোন্‌ কোন্‌ ছবি দেখতে হবে, তাহ'লে তোমার 
পরিশ্রম অনেক কম্বে। তবে সেদিনও যেন এমনি ক্লান্ত হয়ে 
পড়ো না-»" টু 

সুবর্ণ প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_না, সত্যি দু'চারখান। ছবি বেশ ভালোই 
লেগেছে। তুমি ধদি আমাকে একটা দুটো! কিংব! তিনটি ছবি দেখাতে 
সবগুলিই হয়ত আমার ভালো লাগত, কিন্তু এই হাজার হাজার ছবির মধ্যে 
কে বেশী স্থন্দর তা! বিচার করার মতে! শান্তি আর নেই। 

অলক উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়! উঠিল, কহিল-_-এই যদ্দি তুমি ধারণ! করে 
থাক” তাহ'লে আর কিছু শেখার নেই, এই ঢের, তুমি জানো! স্বর্ণ 
অনেকে ক্যাটালগ. মুখস্ত করে সমাজে আপ-টু-ডেট্‌ বলে সাধারণের সন্ত্রম 
কুড়িয়ে বেড়ায়-_ 

স্বর্ণ আহত ভঙ্গীতে বলিল--আমি বুঝি ক্যাটালগ, মুখস্ত করে 
লোকের সন্ত্রম কুড়িয়ে বেড়াই | 

অলক হাপিয়! বলিল-__-আবার চটে গেলে, আমি কি আর তোমাকেই 
বলেছি ! ফ্যাসানেবল্‌ সোসাইটির এমনই হালচাল । ত! তোমার ফরাসী- 
শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হোল ? 

__ঘ০% ৮০৫৮ টস 


--০ট ১০ ৯», [19899 ; অলক সংশোধন করিল। 


দ্ব্গ হইতে বিদায় 


সুবর্ণ লজ্জিত হুইয়! কহিল, তুমি বড় কড়া লোক-_ 

অলক গম্ভীর ভাবে 'বলিল-_তার কারণ কি জা আমি মোটেই 
ভুল কর্তে চাই ন।। চাই গোড়া বেঁধে পা সমাজে চল্তে 
হলে যেটুকু দরকার সেইটুকু শেখাবারই ব্যবস্থ। করেছি,-তারপর একটু 
থামিয়৷ গলার স্বর নীচু করিয়া অলক বলিল-_-এখন যদি বলি__ভারী 
চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে, তাহ”লে কি তোমার রাগ হবে স্বর্ণ ? 

্রীড়াকু-ভঙ্গীতে সুবর্ণ কহিল-_বারে, রাগ করবে! কেন? 

অলক বলিল--এই উত্তরই চেয়েছিলুম, এখন চলো' ওঠা যাক, এদেরও 
বোধ হম দরজা বন্ধ করার সময় হোল। 


বাড়ী ফিরিবার পথে ট্যাক্সিতে উঠিয়া অলক ও স্থবর্ণ কেছই একটিও 
কথা কহিল না। অলক নিঃশব্দে বসিয়। স্ুবর্ণকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
স্বর্ণর মুখ হইতে একদিন সংক্ষিপ্ত “নী” কথাটুকু শুনিয়া হয়ত আহত 
হইতে হইবে এই আশঙ্কায় অলক নিজেকে সতর্ক করিতে লাগিল, কিন্তু 
তখনই তাহার মনে হইল বিবাহের প্রস্তাবে স্বর্ণ যদি সত্যই “না” বলিয়! 
বসে, তাহ। হইলে সে আঘাত সে কি করিয়া সহা করিবে! স্থবর্ণকে 
বিবেচনা! করিবার কোনে অবসর না দিয়া এখন হইতেই অসতর্ক মুহুর্তের 
ক্যোগ লইয়! জয় করিতে হইবে । এ চিন্ত। কিন্ত অলক তৎক্ষণাৎ 
পরিত্যাগ করিল, দে আধুনিক এবং চপল বটে-_কিন্তু তাঁহার চরিত্রের 
র্বপ্রধান ওপ, সাধুতা। সুবর্ণকে গড়িয়া তুলি দে সে তাহার 
সমস্ত শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াছে, সে চাদর আত্মাকে সুবর্ণ 


বর্গ হইতে বিদায় 


খুঁজিয়া বাহির করুক, প্রয়োজন হইলে ন। হয় সে ইহার জন্য কিঞ্চিৎ 
ব্যক্তিগত স্বীকার করিবে। 

এই সব চিন্তা ব্বিতে করিতে স্ুবর্ণদের বাড়ীর দরজায় ট্যাক্সি আসিয়া 
থামিল। স্থবর্ণ নামিয়া পড়িল, অলক কিন্তু তাহার সহিত নামিতে পারিল 
না। এতখানি সময় কাটাইবার ফলে তাহার অনেক কাজ জগিয় 
গিয়াছে, সেই জন্তই তাহার তাড়াতাড়ি ফেরা প্রয়োজন। বাহির হইতে 
স্বর্ণ দেখিল শুধু জহর ছাড়া বাড়ীর আর সকলেই ডুয়িং-রুমে উপস্থিত । 
কুঞ্জ একধারে দাড়াইয়। উত্তেজিত ভঙ্গীতে হাত মুখ নাড়িয়৷ বকিতেছে। 

বিশেষ কিছু একট ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই, কিন্ত অনীতা বা নন্দরাণীর 
মুখভঙ্গী দেখিয়া স্বর্ণ বুঝিল ব্যাপারটা তেমন গুরুতর নয়। 
নন্দরাণী ভাচ্ছিলাভংর হাসিতেছে, ত'হার মুখে রহস্তের ভাব 
পরিস্দুট, আর অনীতা তাহার ভ্যাগ্ব্যাগটা শুন্তে ছাড়িয়া লুফিতেছে, 
তাহার প্রসাধন-পারিপাট্য দেখিয়া বোঝ। গেল সে এইমাত্র বাড়ী 
ফিরিয়াছে। 

সুবর্ণ ঘরে ঢুকিতেই কুপ্র ঝাঁঝালো! গলায় বগিল-_স্থবর্ণ বুঝ বে, 
স্থবীর তবু বুদ্ধিশুদ্ধি আছে-_ 

স্বর্ণ নন্বরাণী ও অনীতার মুখের দিকে চাছিল, তারপর কুগ্রর কাছে 
গিয়। কহিল--কি হয়েছে বাবা? আবার কি নতুন গণ্ডগোল হোল ? 

কুঞ্জ তীব্রক্ে কহিল-_গণ্ডগে।ল ? বেশ গুরুতর গণ্ডগোল-_ 

অনীতা প্রসষ্ঠ- সয়া উঠিল-_টাকাকড়ির ব্যাপারে অমন গণ্ডগোল 
হয়েই থাকে। খু 


১০৭ 


বর্গ হইতে বিদায় 


অন্বাভাবিক তীক্ষতার সহিত কুঞ্জ চীৎকার করিয়া অনীভাকে 
বলিল--তুমি চুপ করে থাকো, হাত খরচ করবার মতে প্র্ি পেলেই 
থুসী, টাক! যে কোথা থেকে আসে-_-সে খোজ রি 

অনীতা৷ লঘুভাবে বলিল-_-টাকা কে না ভাঁলোবাসে, তবে তা নিয়ে 
এত হৈ চৈ করার কি আছে জানি না। দিদিমণির বুদ্ধি-গুদ্ধি ভালে, 
ও হয়ত একট তবু মানে করতে পারবে। | 

অনীভার কথাগুলিতে যে শ্লেষ ছিল নন্দরাণী তাহাতে বিরক্ত হইয়া! 
করুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, কিন্ত কোনো মন্তবা করিল না। 

স্থবর্ণ অ।বার কহিল-_কি হয়েছে বাব! ? 

কুপ্ত বলিন-_কি আবার হবে মা, কেলেঙ্কারী, কেলেঙ্কারী ! এখন 
অলকবাবুর আফিনে গিয়েছিলুম, তাঁর অফিসের বড়বাবু কি বল্পেন 
আনো? 

স্বর্ণ উদ্দিপ্ন হইয়! কহিল--অলকবাবু কি করেছেন বাবা? 

কুঞ্জ বলিল--না অলক বাবু কিছু করেন নি, গভর্ণমেন্টের কারসাজি 
সব। সব চোর, বুঝলে স্বর্ণ, সব বেটা চোর, সবাই কাচি নিদে বসে 
আছে, পকেটে কিছু দেখেছে কি নিয়েছে, আমাদের উইলের প্রবেট 
নিতে কত খরচা হয়েছে জানে? প্রায় দশ হাঞঙ্জার টাকার ওপর, 
গভর্ণমেন্টই ত* অর্ধেক নিয়ে নিলে, কি আর রইল তবে? 

স্থবর্ণ বলির--- এখানে 'প্রবেট, বিলেতে ডেথ. ডিউটি ! 

কুপগ্জ সজোরে কহিল--গ্রবেট ন! হাতী ! £*-*স কাটার ইংরাজী 
মাম! তারপর শোনো আরো আছে, এর গু বছর বছর 


বর্গ হইতে বিদায় 


ইন্কাম "যাক আছে। তার চেয়ে সবই নিয়ে নে'না বাপু! কালই 
আমি খবরের কীক্খুজে একট। চিঠি লিখে দেব--* 

নন্দরাণী হাসিয়া বর্িল-_ত! হলেই ফোলে! আন হবে, পুলিশে এসে 
হাতে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে যাবে | 

কুঞ্জ একথায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল, তারপর কহিল, এমন জান্লে 
আমি কখনই কিন্ত মোটর কিন্তুম শা। এদিকে আবার জহর অতগুলো 
টাক! নিলে--কোথেকে যে এত আসবে জানি ন|। 

'অনীত। বলি উঠিল--আমি ত* তোমাকে বলেছিলুম বাবা একট! 
জামা-কাপড়ের দোকান করতে--নতুন ডিজাইনের সাড়ি, ব্লাউজ. চালাতুম, 
ছুদিনে হাজার হাজার টাক! লাভ হোত, দাদার গ্যাস কোম্পানীর চেয়ে, 
লাখে৷ গুণে ভালো । 

কুঞ্জ তৎক্ষণাৎ বলিন--সব কথাতেই কথা কওয়।! তোমার ভারী 
বদ অভ্যাস্‌। 

অনীতা বলিল-কি আর বলেছি বাপু, হাজার হাজার টাকা 
হোতই ত”! 

নন্দরাণী দৃঢ়ক্ঠে বলিল-_মনী চুপ কর! 

কুপ্ত এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া! বলিল--চুপ কর, সারাদিন ঘুরে 
ঘুরে গল! শুখিয়ে গেল--এই বলিয় কুপ্ত সজোরে কলিং বেল টিপিল, 
কিন্ত কোন সাড়।৷ শব্ধ পাওয়া! গেল না। বিরক্ত হইয়! কুঞ্জ আবার 
বেল টিপিতে পুর্টি ই্রীধন নন্দরাণী গম্ভীর গলায় বলিল--বেল টিপে 
কোনে লাভ 


শ্র্গ হইতে বিদায় 


১১৩ 


কুগ্জ বিশ্মিত হইয়! বলিল-_কেন? বেশত” আওয়াজ হচ্চে? খারাপ 
হয়নি ত+! ও 

নন্দরাণী বলিল-_কি চাই বলে আমিই এনে নিচ্ছি। 

কুগ্ত বিশেষ উত্তেজিত হইয়া কহিল--তুমি কেন? বাড়ি বোঝাই 
চাকর বাকর রয়েছে কি মুখ দেখাবার জন্টে ? 

নন্দরাণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ হতাশভাবে অবশেষে বলিঙ্স-_+মার চাকর 
বাকরে বাঁড়ি বোঝাই নেই, বাড়ী খালি-_ 

--কি? চলে গেছে"! সব এক সঙ্গে? ব্যাপার কি? বিস্মিত কুঞ্জ 
প্রশ্ন করিল। 

নন্দরাণী মাথা নাড়িল, অনীতা৷ বিশেষ বিরক্ত হইয়া বলিল-_-তবে 
আর কি, চলো সবাই গিয়ে হোটেলে উঠি, আর ঘর সংসারের কাজ 
কর্তে পারবো না বাপু 

স্বর্ণ বলিল-_-কি হয়েছিল মা? হঠাৎ যে সব একসঙ্গে চলে গেল ? 

নন্দরাণী সোজান্থ্জি বলিগ--ঠাকুরের সঙ্গে বিকেলবেল। কথ৷ 
কাটাকাটি হোল, তারপর যে কি হোল ম! জ।নি না, সবাই দেখি কখন 
একে একে সরে পড়েছে । পরশু মাইনে পেয়েছে সেদিক থেকে ত, 
কোনে৷ গোল নেই, বোধ হয় কোথাও বেশী মাইনের চাকরী জুটিয়ে 
থাকৃবে-__ 

কুঙজ এতক্ষণ পিপাসায় কাতর হইক্গ! উঠিয়াছিল, কিন্ত এই সব 
গোলমালে সব ভুলিয়৷ বিশেষ উত্তেজিত ভার্কেঁ?'  ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল, তারপর নিঃশবে বাহিরের গিয়া দাড়াইল। 


বর্গ হইতে বিদায় 


কিছুক্ষণ পরে বিশেষ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া কুপ্ত বলিল-_ একখানা 
প্রকাণ্ড € দাড়ালো, কাদের বলোত” ?, 

অনীতা৷ তৎক্ষণাৎ প্রায় লাফাইয়! বারান্দায় দেখিতে গেল যে কাহার 
আসিয়াছে । তারপর জয় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-_-ওমা, ওঁরা 
যে আমাদের এখানেই আস্ছেন দেখছি-_ 


এ বাড়ীর ইতিহাসে ইহা! একটি বিশেষ উল্লেখযোগায ঘটনা । একমাত্র 
অলক ভিন্ন দ্বিতীয় কোনে! অতিথি এ বাড়ীতে এখনও পদার্পন করেন 
নাই, তাহারা কতকটা যেন সমাজচ্যুত হুইয়াই সহরে বাদ করিতেছে, 
আজ সহস! কাহার! তাহাদের ম্মরণ করিল, কে জানে? 

কুঞ্জ একটি তথ্য আবিষ্কার করিয়া কহিল-_-একজন বেশ মোটা! সোটা 
মেয়ে মানুষ, একটি রোগা মেয়ে আর একটি ভদ্রলোক, তিনটি প্রাণী। 
কি ব্যাপার বলোতি” বউ ? 

নন্দরাণী বিশেষ উৎসাহ প্রদর্শন না করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

কুঙ্জ বলিল--আজকের দিনেই চাকর-বাকর বিদেয় করে দিলে, 
এখন কি করে যে মুখ দেখাব জানি না। 

অনীতা করুণ কণে প্রায় কান্নার ভঙ্গীতেই বলিল_-কেন চাকরদের 
তাড়ালে মা? এখন কে দরজ। খুলে দেবে বলো ত'? 

নন্দরাণী দুঢ়কঞ্ঠে বলিল-_তুমি গিয়ে দরজ। খুলে দাও, যদি ওরা 
ভদ্রলোক হ'ন ঢ ' স্বাকরের ব্যাপার নিয়ে মাথা! ঘামাবেন না, 
ভাববেন, তুমি বু সী দাড়িয়েছিলে ওদের দেখে দরজ। খুলে দিলে। 


১১১ 


কর্ণ হইতে বিদায় 


অনীতা কান্নার স্থরে বলিল--আমার কান্ন! পাচ্ছে মা! আমি যেতে 
পার্বে। না। , 
নন্দরাণী দৃঢ়ভাবে বলিল--যাঁও, যা বল্লুম তাই করো শীগ গির-_ 


মিনিট ছুই পরে অনীতা হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল-_ 
মা, ওরা লোকনাথ মজুমদারের স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে_-চাকরটা বল্পে-_ 

_কি? কার স্ত্রী? সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করিল। 

অনীতা তেমনই ত্বাড়াভাড়ি বলিল-- লোকনাথ মজুমদারের স্ত্রী 
উত্তরা দেবী। ওর! সি'ড়ির ওপর প্রায় এসে পড়েছেন, আমি তোমাদের 
খবর দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি দৌড়ে এলুম__ 


১১৭ 


৯.২. 


যে আতঙ্কিত অম্পষ্টতার ভীতিজনক আবহাওয়ায় ডেন্টিষ্টের ওয়েটিং 
রূমে অপেক্ষমাণ রোগীরা বসিয়া! থাকে, অনাগত অতিথির আগমন- 
প্রতীক্ষায় কয়েকটি মুহূর্ত সেই ভাবেই নিঃশব্দে কাঁটিবার পর, অনীতা, 
লোকনাথবাবুর স্ত্রী উত্তর! দেবী প্রভৃতি অতিথিদের লইয়া ঘরে ঢুকিল। 
উত্তর! দেবীর বয়স যৌবনের প্রাস্তসীমা অতিক্রম করিলেও, তিনি বন্তা- 
স্রোতের মতোই উৎসাহ-উচ্ছুল । সেই অনুপাতে তাহার ছেলে-মেয়ে ছুটির 
স্বাস্থাহীন নিশ্প্রভ শরীর বিসদৃশ ঠেকে ৷ বহুমূল্য পোষাকে যথেষ্ট সাজিয়া 
আ'সিলেও, ইহাদের যেন যাত্রাদলের সঙের মতো! দেখাইতেছে। উত্তরা 
দেবীর সাজসজ্জা ও ভঙ্গিমা সকলকেই হার মানাইয়াছে। তাহার 
বিকুঞ্চিত মুখের কর্কশ কাঠিন্য ভেদ করিয়া পাউভার-প্রলেপ ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। বাহিরে বৈধব্যের শুচি শুভ্র পরিধেয় যথেষ্ট কৌখলের সহিত 
উড়াইয়া দিলেও, অন্তরের বিলাস-ব্যাকুলতার ছাপ তাহার সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়] 
রহিয়াছে । সম্ভ্রম ও মর্যাদার একটা আবরণ আয়ত্ত করা হইয়াছে বটে, 
তাহাতে চরিত্রের কৃত্রিমতা ঢাঁকা পড়ে নাই। 

সহরের সভ্যতা কুঞ্জ অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে। উত্তর! 
দেবীর আবির্ভাবে সে বিদ্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু কিধে বলা উচিত 
হইবে আর কি: উ্টবনা, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া, মৌন্ন 
থাকাই বুদ্ধিমানের -.....$ন করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 


১৯৩ 


বর্গ হইতে বিদায় 


১১৪ 


উত্তরা দেবীর ছেলে-মেয়ের! অবজ্ঞাভরে সার1 ঘরখানির খুঁটিনাটি 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। মা যে তাহাদের জোর করিয়া /পর্থীনে লইয়া 
আসিয়াছেন, তাহ! তাহাদের উদ্ধত ভঙ্গীতেই পরিস্ফুট | 

আত্ম-পরিচয় দিবার উদ্দেশো উত্তর! দেবী নর্দরাণীকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন--আমাকে আপনারা চিন্তে পারছেন না বোধ হয়! আগে 
ত” আর দেখা হয় নি কখনও--. | 

নন্দরাণী শুশ্দৃষ্টিতে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কুঞ্জ এতক্ষণে সৌজগ্তভরে বলিল--আমারদের সৌভাগ্য । আপনার 
পায়ের ধুলো! পড়ল, অনী, স্ববর্-ইনি লোকনাথবাবুর স্ত্রী 

অনীতা ও স্বর্ণ নগর ভাবে নমস্কার জানাইল। উত্তর! দেবী প্রসন্ন 
হাসিতে তাহাদের অভিবাদনের উত্তরে বলিলেন--মেয়ে ছু”টি ভারী 
সুন্বর_-তারপর সহসা অনীতার একটি হাত তুলিয়! ধরিয়া বলিলেন- 
চমৎকার রঙ ত” তোমার, মেয়েদের গায়ের রঙটাই আসল, এর চেয়ে 
দামী আর কিছু নেই। কি করে এমন হোল? কি মাখো গায়ে? 

অনীতা৷ তুষ্ট হইয়া কহিল--কি জানি, কিছুই ত* করি না, 
তেমন-_- 

উত্তর দেবী উদ্দিগ্র হই কহিলেন_-সে ত” ভালো নয় মা, 
তাই না আইলিন? স্কীন্‌ ঠিক রাখতে যে অনেক হাঙ্গামা--এই পর্য্যস্ত 
বলিয়। উত্তরা দেবী বলিলেন, এটি আমার মেয়ে অনিলা, আইলিন বলেই 
ডাকি। আর দীপক আমার ছোট ছেলে, পার্ক ৯স্ম্ধ টি ফাণিসার্স বলে 
একটা ফার্ধ খুলেছে । ছোটবেলা! থেকেই দিকে বৌক-_ 
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এই পরিচয়ের পরেও আইলিন ও দীপক তেমনই কঠিন ভঙ্গীতে 
াড়াইয়া রহিণ। 

নন্দরাণী এইবারদ্অতিথিদের অভ্যর্থনা করিয়। বলিল__আপনারা 
বন্ধন, সেই থেকে ্রাড়িয়ে রয়েছেন-__- 

উত্তরা দেবী বসিতে বলিতে বলিলেন--থ্যাঙ্ক. ইউ, থ্যাঙ্ক. ইউ, 
চদৎকার ঘরটি ত*-_চাম্মিং রুম। তাএঁ যা বল্ছিলুম, বিউটি--মানে 
রূপ-সৌন্দর্্য, এ সব বজায় রাখতে হ'লে মাদাম রিণি কিম্বা ধরো 
মীর্ণ সেলোন এসব জায়গায় মাঝে মাঝে য1ওয়! দরকার । আমাদের 
সময়ে এসব সুযোগ তেমন ছিল না। তারপর নন্দরাণীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন-_- এ পাড়ায় বাসা করলেন কেন? কাছাকাছি ত জানাশোন। 
কেউ নেই! আমি যখন শুন্লুম এ-বাড়ীর নাম প্যালেদ্‌ গেট, তখনই 
বুঝেছি যে এই দিকে হবে। 

নন্দরাণী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিল-__এ অঞ্চলটাই আমার পছন্দ । 

উত্তরা দেবী অসহায় মুখভঙ্গী করিয়া বলিলেন- আহা, কে জানে, 
আগে জান্লে আমরাই ভালে! বাড়ী ঠিক করে দিতুম। সে বাড়ীটা 
কোথায় দীপক, সেই ষে বেন্ট র! বলছিল সেদিন? 

দীপক গম্ভীর কণ্ঠে বলিল-_-পাম গ্যাভিন্থযুতে-_-শশাঙ্ক হাঁজরার বাড়ী, 
সে বাড়ী ভাড়া হয়ে গেছে এত দিনে । 

কুঞ্জ বলিল--সে ত” পার্ক সার্কাসের দিকে-- 

উত্তরা ৫ পলেন__ঠিকৃু বলেছেন, ওই দিকেই । আজন্কাল 
সবাই ওই দিকেই-াখঞ্জীন কিনা, ভারী স্থন্দর জায়গা, স্ববিধেও অনেক-_ 
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কুঞ্জ শুধু বলিল--তা” হবে । 

দাসী-চাকরদের ধর্মঘটের ব্যাপারে নন্দরাণী সত্যই বিব্রত হইয়। 
পড়িয়াছে, তাই অতিথিদের যথাযোগ্য সমাদর কেরিতে পারিতেছে না। 
তথাপি নন্দরাণী বলিল-_মাপনাকে আজ ছাড়ছি না, বন্থন, একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করি। এই ত” সবে সাতটা__ 

উত্তর। দেবী বিশেষ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন-__ন।, না, ও সব হাঙ্গাম! 
করুবেন না, সেআর এক দিন হবে'খন। এখনই একবার মার্কেটে 
যেতে হবে। সাতটা বেজে গেছে, মার্কেট থেকে ফিরতেই আটুট1 সাড়ে- 
আট্টা হয়ে যাবে । ডিনার টাইমে বাড়ী ফিরতে পার্বো না। তা' 
ছাড়া পথে আবার একবার থামতে হবে। কোথায় রে আইলিন ? 

আইলিন বলিল--নিতাই পাকৃড়াশী, তোমার কিছুই মনে থাকে না,ম1! 

উত্তরা দেবী বলিলেন-_ হ্যা, হ্যা, নিতাই পাকড়াণী। গ্রামোফোন, 
রেডিয়ো এ সব ত* তারই একচেটে আজকাল, কাল আবার আইলিনের 
রেকন্ডিং আছে কি না, ওর রেকর্ড শোনাবো একদিন। বোধ হয় 
চামেলী ডাকিল টাদে__গানটারাক নাম রে আইলিন ? 

আইলিন বিরক্ত হইয়া বলিল--তোমার সব কথা আর মনে করিয়ে 
দিতে পারি না । গানের নাম শুনে কি হবে বলে? 

উত্তর! দেবী বলিলেন--বা£, নামটা ত” জান! দরকার । নিতাই 
পাকৃড়াশীর সুর, এমন চমত্কার গল।। আপনার কি মনে হয়? ভারী 


মিঠে গলা নয়? ১: 
নন্দরাণী অকপটে স্বীকার করিল-_-আমি ত' স্পর্ শুনিনি_ 
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উত্তরা দেবী বঞ্ললেন_-৪, একদিন শোনাবো । ওই সেই মালতী 
বোম্‌্কে বিট করেই কেমন এক রকম হয়ে চোছে। কি দরকার ছিল 
ওর বিছ্নে করার বলুন ? 

একথর কি টু ২ দিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া নন্দরাণী 
ক'হল-_নিতাইবাবু বুঝি বিয়ে করেছেন ? 

উত্তরা দেবী বলিলেন--সে এক কাও, লম্বা ইত্তিহাস, পরে একদিন 
সব বল্বো। 'অমমাদের পার্টি তাহ'লে কি বার হবে আইলিন? 

আইলিন বলিল-_বুধবার, সাড়ে ছণ্টায়-_ 

উত্তরা দেবী প্রতিধ্বনি করিলেন-_বুধবার সাড়ে ছ'্টায়, আপনাদের 
সবাইকেই যেতে হবে, আরে। সব অনেকে আসবেন । 

নন্দরাণী আপন্তি জানাইয়া বলল--সের্দন কিন্তু__ 

উত্তর! দেবী মাথ। নাড়ির বলিলেন-_সে সব হবে না, আপত্তি চল্বে 
না, যেতেই হবে সবাইকে ৷ ছেলেরা সব যাবে। তারপর চ!রিদদিক 
দেখিস বলিলেন, ভালো! কথা মনে পড়েছে । আর একটি ছেলে আছে ন 
আপনাদের? তাকে ত” দেখছি না? 

অপ্রতিভ নন্দরাণী বলিল--জহরের কথ। বল্ছেন ? 

উত্তর! দেবীর কাছে এই ন'মটি যেন কতই পরিচ্তি। তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিলেন--স্যা হ্যা, জহর, জহরকেও নিয়ে যাবেন কিন্থ_ 

নন্দরাণী শুফ কে বলিল__সে ত* কখনে! কোথায় যায় না! 

উত্তরা দে” বি 'স্মত হইয়। বলিলেন--বলেন কি? কোথাও 
বায় না, তা'হলে *..৬৯? 
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নন্দরাণী বলিল--সে একটু লাজুক প্রকৃতির, তা ছাড়া দিন- 
রাত্বিরই তার কাজ নিয়ে, ব্যস্ত। একটা কি গ্যাসের কারখানা করছে 
কি না-_ 

দীপক বিকৃত ভঙ্গীতে বলিল--ড1)9৮ &. 91507000000 1)0010) ! 
গ্যাসের আবার কি কারখান। ? 

উত্তরা দেবী বলিলেন--সে একদিন আলাপ করে সব জান। যাবে। 
আইলিন চলে! মা, আর এক মিনিটও সময়ও নেই। আচ্ছা আদি 
তা*হলে-- নমস্কার নমস্কার । বুধবার ছণ্টায়। মনে থাকবে ত”? 


দ্রুতগামী মোটরের তলায় সহসা চাপ পড়িলে পথিকের যেমন অবস্থা 
হয়, উত্তরা দেবীর তিরোধানের পর নন্দরাণীর সংসারের প্রাণী ক”টির 
অনেকটা তেমনই অবস্থা দড়াইল। এই আগমন ও আমন্ত্রণ ঝাঁপারে 
তাহাদের সংসারে একট! নতুন ভাঙন ধরিল। কুগ্ ও অনীতা একদিকে, 
আর একদিকে জহর ও নন্দরাণী, সুবর্ণ নিরপেক্ষ রহিল। 

পরদিন জু'তে অলকের সহিত স্বর্ণ এ বিষয়ে আলোচনা করিল। 
অলক জু*তে বেড়াইতে ভালবাসে, একটু অবসর মিলিলেই সে আলিপুরে 
বেড়াইয়া যায়। সাপের ঘরে অদ্ভুত আবেষ্টনের মধ্যে সহসা স্থবর্ণর 
উত্তরা দেবীর কথা মনে পড়িল। সে শিহরিয়া উঠিয়া কহিল-_-এখানে 
এসে মিসেস মজুমদারের কথা মনে হচ্ছে এম ৮1১০ 1951)108-- 
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পারে না। স্ব] 279. 0010110 0] | আচ্ছা স্বর্ণ, বলো ত, মিসেন্‌ 
মজুমদার হঠাৎ তোমাদের নিমন্ত্রণ করে বস্লেন কেন? 

_ কৌতুহল 

_ কৌতুহল ত, বটেই, জানে খরা এমন লোক, যা কিছু খবরের 
কাগজের খ্যাতি অর্জন করেছে তার সঙ্গেই ঘনিষ্টতা কর্বেন, ফিল্টার, 
বন্সার, সন্যাসী, হিন্দু মহাসভার লীভার সর্ব্ব বিষয়েই ও'দের সমান 
আগ্রহ । তবে এ ক্ষেত্রে হয়ত আরে কারণ থাকতে পারে। 

--আমারও ত' সেই রকমই সন্দেহ হয়। 

তোমাদের অর্থ সামর্থ্য ওদের জান! আছে, সেই কারণে ঘনিষ্টতা 
করাটাও আশ্চধ্যের নয়, সেইটেই সম্ভব, উইলের ব্যাপার নিয়ে ওরা 
মাম্লা করতেন, বড় বড় ব্যারিষ্টারের কাছে ভা নিরর্থক হবে শুনে চুপ 
করে গেছেন, এখন বোধ হয় ভেবেছেন অন্য কোনো উপায়ে ফাদে 
ফেল্বেন। 

স্থবর্ণ বিন্ময়বিমুঢ় দৃষ্টিতে অলকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
তারপর ভয়ে ভয়ে বলিল--তাহ'লে বাবাকে কি যেতে বারণ কর্বো? 

অলক হাসিয়। উঠিল,_-কহিল-_না, না, তা কোরো না, করে লাভও 
হবে না। তবে একটা কাজ কর্‌তে পারো, তোমার বাবাকে সতর্ক করে 
দিও। মিসেস মজুমপ্দার যদি কয়লার খনির শেয়ার, কিংবা আয়রন 
কর্পোরেশনের ডিরেক্টারীর কথ! বলেন, তাহলে তিনি যেন দ্বিরুক্তি না করে 
পত্র পাঠ চলে ক 100 1618 109 9, 1001 ৪ 0208০ 

.. এ 
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শেষ মুহূর্তে নন্দরাণীর আর পার্টিতে যাওয়! হইল না। কাহাকেও 
যখন বাধ৷ দেওয়া গেল না তখন নন্দরাণী ঠিক করিয়াছল মজা 
দেখিতে সেও যাইবে; কিন্তু অবশেষে অচেনা জায়গায় অজ্ঞাত 
আবেষ্টনের কথা মনে করিয়। নন্দরাণী জহরের গৃহিত বাড়ীতে থাকাই 
বাঞ্ছনীয় মনে করিল। অনীতা মনে মনে ইহাই চাহিয়াছিল, মার 
অনুপস্থিতিতে তবু অনেকখানি স্বাধীনতা উপভোগ করা যাইবে। 


উত্তরা দেবীর পার্টি সত্যই মহোৎসব দীড়াইল। প্রতি মুহূর্তেই 
সহরের ফ্াসনেবল্‌ নরনারী দলে দলে আসিতে লাগিলেন, বিচিত্র 
বর্ণের সাড়ি, বিভিন্ন ধরণের গাড়ী, বিকৃত ঢডের কথা । এই কৃহিমতায় 
স্থবর্ণ আকুল হইয়া উঠিল। সেষে এই লীলামাধুরী উপভোগ করিতেছে 
না তাহা নয়, আগেকার কালে যাহা সে তীব্রভাবে অনন্ুমোদন করিত 
এখন তাহাই সে পরম কৌতুহলভরে লক্ষ্য করিয়৷ মজা দেখিতে লাগিল। 
পুরুষের অসহায় ছূর্বল ভঙ্গিম! ও রমণীব কন্কালসার শ্রীহীন দেহ-বঙ্ছিমা 
লক্ষ্য করিয়! স্বর্ণ কৌতুক বোধ করিল। উপস্থিত অভ্যাগতমণ্ডলীর 
আলাপের মধ্যে স্বর্ণ কয়েকটি মূল কথ! আবিষ্কার করিল-_-অমুক রায় 
%78৪ 6101) 199 17101)%, তমুক দে 120 0, 19)00591" ৮০-০৪% আর 
পরিচয় প্রদানের একটা প্রবল প্রতিযোগিতা । উত্তর! দেবী অন্ততঃ 
ত্রিশ জনের সঙ্গে স্ুবর্ণর পরিচয় করাইলেন। অপরিচিত কয়েকজন 
অভ্যাগতদের বাড়িতে সম্ভাব্য পার্টির নিমন্ত্রণ অয্ট 7 .স্বর্ণর উপর 
বর্ধিত হইল। কয়েকটি ক্ষেত্রে সে নিমন্ত্রণ তাহা. রতেও হইল । 


স্বর্গ হইতে বিধায় 


এতক্ষণ কি করিয়া এই সামাজিক শোভাযাত্রা সে উপভোগ করিতেছে 
তাহা ভাবিয়াস্মুবণ নিজেই বিন্মিত হইয়া গেল। 

কুপ্তর সারল্য, অনাড়ম্বর উক্তি এবং সহজাত সাধুত্তায় কয়েকজন 
আকুষ্ট হইল। তাহ। বাড়ীত উত্তরা দেবী বারবার বিশেষভাবে কুঞ্জর 
স্খন্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখায় সম্মানিত অতিথি হিসাবে কুঙ্জ সকলের 
কাছে একটা বিশেষ আকর্ষণের বস্ত্র হইয়া উগ্ভিল। অলক কুঞ্জকে সতর্ক 
করিয়া দিয়াছে, মাঝে মাঝে সে কথ। মনে পড়ায় কথার মাঝখানেই কুগ্ত 
থামিয় পড়িয়। অবান্তর প্রসঙ্গ উযাপন করে । 

আর অনীতা-_এ পার্টিতে আসিয়া অবধি সে যেন চরকীর মতো! 
এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! ইন্তিমধোই তাহার চারি পাশে 
তিন চার জন সুট্-পরিহিত শীর্ণদেহ ছোকরার ভিড় জমিয়াছে। অনীতার 
বৃদ্ধিহীনতায় স্বর্ণ ব্যথিত হইলেও কিছু বলিল না। প্রকৃতিগত চাপল্য 
ও চঞ্চলতার গতি কে রোধ ৰরিবে ? 

রাত্রি গভীর হইলেও পার্টির উত্তেজনা কমে নাই, সুবর্ণ কৌশল 
করিয়! কুপ্ত ও অনীতাকে বাহির করিয়া আনিল। তারপর কোনো ক্রমে 
মোটরের অরণ্য হইতে তাহাদের সগ্ক্রীত ষ্ট্যাণ্ডার্ড গাড়িখানি খুঁজিয়া 
বাহির করিয়৷ সকলে তাহাতে উঠিয়া বসিল। 

কুপগ্জ হাই তুলিয়া বলিল-_-অনেক রাত হয়ে গেল, নারে সুবর্ণ ! 

পথের আলোয় রিষ্ট ওয়াচ দেখিয়া স্বর্ণ গম্ভীর গলায় বলিল-_পৌনে 
বারোটা । মাহ” ' স্টুর্বে। ী 

অনীতা বলি .. টুন নিশ্চয়ই বাগ কর্বে, কিস্তু মার 


১২১ 


প্বগ হইতে বিদায় 


১২২ 


অন্তায় রাগ, পার্টিতে এসে ত আর অসভ্যত। করা চলে না। তাহলে 
ন! এলেই হত ! , 

স্বর্ণ বলিল--মিসেস মজুমদার কি বল্লেন বাব1? 

কুঞ্জ হাসিয়া! বলিল__-কত কথা, আশ্চর্য এত ভীড়ের ভেতরও কিন্ত 
কাজের কথা ভোলেন নি। 

সুবর্ণ হাসি বলিল--সেয়ারের কথা হোল নাকি? 

কুঞ্জ বলিল--সেয়ার নয়, উনি একটা বাড়ি সন্তায় কিনিয়ে দিতে চান! 

অনীতা বলিল-_তুমি কি বল্লে বাবা? রাজী হয়েছ ত*? 

কুপ্জ অর্থহুচক ভঙ্গীতে হাসিয়! বলিল--আমার নাম কুঞ্জবিহারী, 
আমকে ঠকাতে অনেক সময় লাগে । পাগল হয়েছ । 

নব পরিচিত বন্ধুদের সম্পর্কে এই প্রকার অনুদার মন্তব্য প্রকাশ করায় 
অনীতা দুঃখিত হইয়। কহিল-__মিসেস মজুমদার কিন্তু চমৎকার লোক 
বাবা। কত বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ, আমারই ত* আটটা 
পার্টিতে নেমস্তন্ন হোল-_। 

কুঞ্জ মৃদু হাসিয়। সন্নেহ ভঙ্গীতে অনীতার পিঠে হাত বুলাইয়া৷ বলিল-- 
পাগলী, তুই চিরদিনই একভাবে রইলি ম। | 


নিখীথ-নগরীর অথণ্ড নৈঃশব্য ভঙ্গ করিয়া জনবিরল পথে এই তিনটি 
প্রাণীকে লইয়৷ মোটর ছুটিয়া চলিল। 


১৩০ 


মিসেস মজুমদারের পীঁটিততে যাহাদের সহিত পরিচয় হইয়াছিল 
কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার! ধারাবাহিক ভাবে পার্টি ও মজলিসে নিমন্ত্রণ 
করিতে লাগিলেন। এই স্ত্রে নিতাই পাকড়ানী, গগন হালদার, 
শশধর চৌধুরী প্রভৃতি বহু খ্যাত ও অখ্যাতনামাদের সহিত স্বর্ণ 
পরিচিত হইল। সব সময় কুঞ্জ ও অনীতার সহিত স্থবর্ণর যাওয়া হইয়। 
উঠিত না। অলকের সংস্পর্শে সে যে সমাজে মেলামেশ সুরু করিয়াছে, 
সে সমাজের সহিত ইহাদের কোনো মিল নাই । 

এ সমাজ অপেক্ষারুত শান্ত, সংযত ও সংস্কৃত। সংবাদপত্রের পৃষ্ঠার 
সাধারণতঃ যাহাদের নাম দেখা যায় সেই সব রাজনীতিক, সাংবাদিক, 
সাহিত্যিক, আইন-বিশারদ প্রভৃতি বুদ্ধিজীবিদের কেন্ত্র করিয়! এ সমাজ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। এই দলের মধ্যে আসিয়৷ পড়িয়া প্রথমটা স্থুবর্ণ 
দিশেহারা হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু ফ্যাসানেবল সমাজের কলরব 
হইতে এই শান্ত-আবেষ্টন ষে সহস্রগুণে বরণীয় তাহ। স্বর্ণ বুঝিয়াছে। 
এই সামাজিক সংস্পর্শে স্থবর্ণ আরো মাধুধ্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে। 

তথাপি কুঞ্জ বা অনীতার সঙ্গ স্বর্ণ একেবারে ছাড়ে নাই, মাঝে 
মাঝে সে তাহাদের সহিত বেড়াইয়৷ আসে! এদিকে নাগরিক সভ্যতার 
চাপে পড়িয়া €ি সু্শঃই শীর্ণ ও মিয়মান হইয়া! পড়িতেছে, কখন 
কি নূতন বিপদ আ. এব এই ভাবিয়া সে আকুল, তবে মিসেস 


১২৩ 


স্থগ হইতে বিদায় 


১২৪ 


মজুমদার বাড়ী কেনা বা কয়লার সেয়ারের কথ| আর উত্থাপন করেন 
নাই, স্থুতরাং সেইপ্দিক হইতে আসন্ন আশঙ্কার কোনে সম্ভাবনা নাই। 

ইহা অপেক্ষাও গুরুতর সমস্তায় সুবর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাদের পারিবারিক জীবনে যে বিরাট ব্যবধান্ন দিন দিন বিস্তৃত হইয়া 
পড়িতেছে তাহ সংযুক্ত করিবার শক্তি কাহারও নাই। জহর গোড়া 
হইতেই ভিন্ন পথ ধরিয়াছে, এ সংসারে সে এখন অবলুপ্ু । কুঞ্ধ ও 
অনীত। ফ্যাস্ানেবল্‌ সোসাইটির মাকড়সার জালে জড়াইয়। পড়িয়াছে, 
আর ষে সমাজে স্তৃবর্ণ মিশিয়াছে, অপর কেহ সেখানে বোধ করি স্বচ্ছন্দ 
নিশ্বাস লইতে পারিবে ন|। পরিবর্তন হয় নাই শুধু নন্দরাণীর, এ সংসাঁরে 
সে যেখানে ছিল সেখান হইতে একবিন্ুও সরিয়া যায় নাই, আপন 
আসনে আজে। সে তেমনই প্রতিষ্ঠিত। 

এই সময়ে অনীতার আবার কুঞ্জ ঈষ্টারের ছুটিতে একট! পার্টির 
বন্দোবস্ত করিয়। বসিল। ্‌ 


প্রথমাগত ছু একটি অতিথিকে নন্দরাঁণী সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। 
কিছুক্ষণ মন্দ কাটিল ন! কিন্ত একে একে যখন অন্তান্ত নিমন্ত্রিতরা আসিতে 
লাগিলেন তখন নন্দরাণী চঞ্চল হইয়! উঠিল | 
নন্দরাণী অত্যন্ত অশান্তি বোধ করিতে লাগিল অথচ কাহাকেও কিছু 
বলিতে পারিল না। 
. সিঁড়ির ধারে সুবর্ণর সঙ্গে দেখা হে 7. পৃষ্ঠে প্রশ্ন করিল 
__এই সব লোকদের নেমন্তন্ন হয়েছে নাকি ? | 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


স্থবর্ণ বলিল-স্যা, নিশ্চয়ই, অন্ততঃ ফিছু ত+ বটেই, তা ছাড়া 
অনেককে আমি আগে কখনে। দেখিনি মা, স্ব পার্টিতেই বোধ হয় 
এদের অবাধ গতি । 

নন্দরাণী তীক্ষকঠে কাঁছল-_তা'হলে তাদের তাড়িয়ে দেওয়া উচিত, 
এঁ যে লম্বা! লোকটি ঘুরে বেড়াচ্ছে ওকে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল? 

স্থবর্ণ বলিল_-উনিই ত* নিতাইবাবু, মানে নিতাই পাকড়াশী ! 

_-এখান দিয়ে যখন গেলেন তখন এমন একট! বিশ্রী গন্ধ পেলুম, 
লোকট৷ কি রকম? মাতাল-টাতাল নাকি ? 

স্বর্ণ বলিল, আশ্চধ্য নয়, আজকাল ওটা ফ্যাসান কিনা 

নন্দরাণী আর কিছু বপিল না, একটু উঠিতেই দেখিল সামনের 
হল্ঘরে অতিথি অভ্যাগতদের মধ্যে অনীতা! লঘুপক্ষ চঞ্চল প্রজাপতির 
মত ঘুরি বেড়াইতেছে ! অনীতা! বুঝিতে পারে নাই তাহাকে লক্ষ্য 
কর। হইতেছে, নন্দরাণী কিছুক্ষণ নীরবে ফীড়াইয়া তারপর অনীতাকে 
চুপি চুপি ডাকিরা বলিল-_বেশী বাড়াবাড়ি করলে কিন্তু গলা টিপে 
ঘরে শুইসে দিরে দরগা বন্ধ করে দেব, অমন বেহায়াপানা আমি দেখতে 
পারি না 


শেষ পধ্যন্ত অনীতাকে কিন্ত বিধানায় গুইতে হয় না, সবার অলক্ষিতে 
নন্দরাণী অবশেষে চুপি টুপি নিজের ঘরে চলিয়া যান্ন। আজিকার এই 
উৎসব ও জন হার সার! মনটিকে পরাজয়ের গ্লানিতে আচ্ছন্ন 


করিয়া ফেপিয়ার্ছে১, দি মনে হইতে লাগিল সে অতলে ডুবিয়া 


১২৭ 


বর্গ হইতো বদায় 


১২৬ 


যাইতেছে, পার হইবার আর উপায় নাই, তাহারা! সকলেই হয়ত ডুবিয়াই 
যাইবে। ৃ 

ওপরে উঠিয়া নন্দরাণী দেখিল জহরের ঘরে তখনও আলে 
জলিতেছে। একটু দাড়াইয়া নন্দরাণী বিশ্রীস্ত ভঙ্গীতে জহরের ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। নীচের কোলাহল এখানেও ভাপিয়া আসিতেছে । জহর 
টেবিলের উপর মাথ! রাখিয়! চুপ করিয়! বসিয়াছিল। নক্ছরাণীর পদধ্বনি 
শুনিয়া সে মাথা তুলিল, তারপর উদ্বিগ্ন কণ্ঠে কহিল-_কি হয়েছে মা 
তোমার, শরীরটা বুঝি ভ'ল নেই? 

নন্দরাণী কহিল-_না বাবা, আমার ত” কিছু হয়নি-- 

জহর বলিল-_-তুমি যে এখুনি চলে এলে মা? গর! হয়ত কিছু 
মনে কর্বেন? 

নন্দরাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল-_-আমি কাকেই বা চিনি জহর, তা ছাড়া 
আমবা সামান্য মানুষ, এ সব আমাদের ভালে। লাগে না 

জহর বলিল--তুমি এসেছ ভালোই হোল ম!, একটা! কথা তোমায় 
বল্বো মনে কর্ছিলুম, এখান থেকে রোজ সেই কাশীপুরে কারখানায় 
যাওয়া আসা করায় অনেক অসুবিধে আছে, তা ছাড়া কারবারের দিক 
দিয়েও নিজে কাছে থাকলে ভালে হয়। নিরিবিলিতে কাজের সুবিধে । 

নন্দরাণী উদ্ভ্রান্তের মত জহরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
বলিল, আর এরকম হবে না! জহর, আমি বেঁচে থাকতে নয়স্" 


জহর ব্যস্ত হইয়৷ বলিল__ন! না তা নয় / “৮” ন্ট নয়, কারখানার 
কাছে থাকলে সত্যি স্বিধে হয়, কখন কি রং. /বুঝ লে মা? 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


ইহার পর ননদরাণী কি আর বলিব; ইহা ষে অব্ঠস্তাবী তাহা সে 
জানিত, তবে এত শ্ীপ্ত যে ইহা! ঘটিবে তাহ অনুমান করিতে পারে 
নাই। নন্দ্রাণী কাতর কণ্ঠে কহিল,_তোর' কারবারের যদি সবিধে 
হয় তাহলে অবশ্ঠ কিছু বঝ যায় না, তবে প্রতি শনিবার তোকে বাড়ী 
আস্তে হবে বাবা, নইলে আমি বাচবে। না। 

ননদরাণী আর বলিতে পারিল না, অশ্ররাশি তাহার ক্রোধ করিল। 

জহর ব্যস্ত হইয়া কহিল_-একটুতেই তুমি যদি ওরকম করে! মা, 
তাহলে কি করি বল, আমি নিশ্চয়ই আস্বো, শনিবার কেন, সময় 
পেলেই আস্বো_ 

সময় আর সহজে মিলিবে কি না৷ নন্দরাণী তাহাই ভাবিতে লাগিল। 


গৃহকত্রীর অভাব কিন্তু মোটেই অনুভূত হইল না, পার্টিতে বাহার 
আসিয়াছিলেন তাহাদের সে কথ] ভাবিবারও অবসর ছিল না। ভিড়ের 
মধ্যে নিজেদের সামলাইতেই তাহারা ব্যস্ত। অনীতা৷ অতিথি-সংকারে 
এক বিন্দু ক্রটি রাখে নাই। 
অলকের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ কাটাইয়৷ স্থবর্ণ অবশেষে কুঞ্জকে 
খুজিতে লাগিল। নন্দরাণী যে সরিয়৷ গিয়াছে তাহা সে বুঝিয়াছিল, 
কিন্তু কুঞ্জ গেল কোথায়! এক সঙ্গে গৃহকর্তী ও গৃহকত্রী নিরুদ্দেশ 
হইলে অতিথিরাই বা কি ভাবিবেন! স্থবর্ণ নীরবে চারিদিকে 
কুগ্তকে খুজিতর্ণ মি অনীতা ও আর দু* একটি মেয়ে এক 
পাশে দীড়াইয়াু ?, হাসিতেছিল, স্বর্ণ একটু দড়াইয়৷ যাহা 
২২৮৮ 


ঘর্গ হইতে বিদায় 


, ৯২৮ 


শুনিল তাহাতে তাহার মুখের রঙ এক নিমেষেই শাদা হইয়া গেল, 
কে একজন অত্যন্ত স্থল রসের গল্প করিতেছে, 'অনীতা গ্রভৃতি তার 
প্রতি কথাতেই হাসিয়৷ উঠিতেছে। বেদনাহত স্থবর্ণ এই বলিয়া৷ মনকে 
প্রবোধ দিল যে অনীত ছেলেমানুষ, ও হয়ত মার্টিন না৷ বুঝিয়াই হাধিতেছে। 

হলঘরের দরজার পাশে মিসেম্‌ মজুমদার নিতাই পাকড়াশীকে কি 
যেন বলিতেছিলেন, স্বর্ণ গমনোগ্ভত মিসেস মজুমদারকে নমস্কার জানাইল, 
তিনি তাহ! লক্ষ্য করিলেন না, স্বর্ণ ভাবিল, তবুযাই হোক এইবার 
একে একে বিদায়ের গালা সরু হইল। কিন্তু কুঞ্জ কোথায়, তাহার কি 
হইল, স্থবর্ণ উপরে উঠিতে উঠিতে দেখিল সি'ড়ির পাশে অন্ধকারে 
কুঞ্জ বিবর্ণ পাংশু মুখে দাড়াইয়া আছে। স্থবর্ণকে দেখিয়া চুপি চুপি 
কহিল--পাপ বিদেয় হোল? 

স্বর্ণ বলিল_-কে বাবা? উত্তর! দেবী? 

কপালের ঘাম মুছিয়া কুপ্ণ কহিল, হ্যা মা,_দেবী নয় দানবী। 

স্বর্ণ তাহার মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল--এই গেলেন 
তিনি, কিন্ত কি হয়েছে বাব1? ব্যাপার কি? 

উত্তেজিত কুগ্ত কহিল- জানে! মা, এর! লোক ভালো নয়। বলেন, 
কুঞ্জবাবু একটা প্রাইভেট. কথা আছে, বলে আমায় এই পাশের ঘরে নিয়ে 
এলেন। তারপর সোফায় বসে আমাকে বল্লেন__বন্থন ন! কুঞ্জবাবুঃ বন্থন। 
ভয়ে ভয়ে বস্লুম, আর উনি কিনা স্বচ্ছন্দে আমার পাশে থেসে 
ব্সলেন। এই পথ্যস্ত বলিয়া কুঞ্জ আবার র্ছু্ণ স্* ঈছিন। 

স্বর্ণ বলিল--তারপর ? 


বর্গ হইতে বিদান 


কুপ্ত বলিল--তারপর আর কি? বলে। ত* মা কেউ বর্দি এসব 
দেখত? কি সর্বনাশটাই না হোত! আমাকে ,চুপি চুপি বল্ছেন কিনা 
ওকে 'বুল।” বলে ডাকৃতে হবে, “তুমি” বল্তে হবে। এমনি সব কত 
আবোল তাবোল কথা । খ্ধলো ত” মা! এ কি ভালো কথা ? 

স্থবর্ণ অতি কষ্টে হাপি চাপিয়। কহিল-_তারপর কি হোল বাবা? 
“বুলা” বলে ডাকৃতে হোল? 

কুপ্ত গম্ভীর হইয়া কহিল--আ'মার নাম কুঞ্বিহারী । বলে কিন ওর 
সন্ধানে সব সস্তায় সেয়ার আছে, কিন্লে লাভ হবে। 

স্বর্ণ উদ্িগ্ন হইয়! কহিল-_সর্বনাশ, কোনো কথা দাওনি ত” বাবা? 

কুঞ্জ কহিল-_হু', লাভ-লোকসান, আমার লাভ-লোকসান আমি 
বুঝ বো» উনি কে? বল্ল,ম আমি ও লব বুঝি না_- 

--তাতে উনি কি বল্লেন? 

-বল্বেন আর কি, একটু রাগ হোল বুঝলুম। আমাদের ভালোর 
জন্টেই নাকি একথা বলেন, নইলে কি দরকার ওর, আমি বলুম। 
আমাদের ভালে! আমর! বুঝি-__ 

-__ঠিক বলেছ বাবা, বেশ করেছ । আর কিছু বলে নাকি? 

--কেন বল্বো না? বন্লুম, আপনাকে “তুমিও” বলতে পারবো ন। 
বুলাও” বল্বো না, ওসব খারাপ শোনায়। এই কথা শুনেই 
তাড়াতাড়ি উঠে বেয়ারাকে ডেকে বল্লেন, গাড়ী ঠিক কর্তে। আর 
কোনো কথা হো? ্ শা ত+ মা কি সর্ধবনেশে মানুষ এরা? রি 

স্বর্ণ হাসিয়া... ৫ দেশের নাম কল্কাত1। 


১২৯ 


বর্গ হইতে বিদায় 


১৩৩ 


বারোটার পরও স্বর্ণ অলকেপ্ আশা ছাড়ে নাই। শ্লানমুখে এক 
একবার বাহিরে যাইয়া অলক আসিল কি না দেখিয়া আসিতেছে । 
ড্রয়িং রুমে ফিরিয়। স্বর্ণ দেখিল, তখনো ছু”চারটি মেয়ে অর্ধশামিত 
অবস্থায় তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো! বসিয়া আছে। “তাহাদের মধ্যে একজনও 
স্থবর্ণর পরিচিত নয় | 

অতিথির! বিদায় হইলে তবু কিঞ্চিৎ নিরালায় থাকিতে পার! যায়, 
কিস্ত সে উপকারটুকুও করিবার ইচ্ছা ইহাদের নাই। নিরুপায় স্বর্ণ সেই 
অপরিচিতাদের মধ্যে নীরবে অতিথির মতো বপিয়। পড়িল । 

পাশে ডিভানে একটি পরম লাবণ্যবতী মেয়ে মার্জারীর মতে! কুগুলী- 
কৃত হইয়া শুইয়াছিল। সুবর্ণকে দেখিয়া সে অলসকঠে বলিল__ 
1101 0096 00106 20: % 0100 কোন ব্যবস্থা করতে পারেন ? 

স্থবর্ণ এই রমণীয় তরুণীটিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়! সবিনয়ে 
কহিল, কি চাই বলুন, আন্ছি। | 

মেয়েটি তেমনই অলস ভাবে বলিল-_-আমি যা চাই সেকি আপনি 
পাবেন? গল! ভেজাবার মতো যা হয় কিছু-- 

স্বর্ণ কোনে। উত্তর ন| দিয় বয়কে একট! জিঞ্জার ক্রাস্‌ আনিতে 
বলিল। অপরিচিতা তরুণী বিন্দুমাত্র ন! নড়িয়া পা ছু'টি সরাইয়া স্থবর্ণকে 
সেইখানেই বসিতে ইঙ্গিত করিয়া প্রশ্ন করিল-আপনি এদের চেনেন 1] 

স্থবণণ ঘরের চারিদিক দেখিয়া হানিয়া মাথা নাড়িল। 
. মেয়েটি কহিল, না না, এদের নয়। এ" ই খাদের পার্ট? 

নুবর্ণ স্বীকার করিল যে সে কুপ্রবাবুদের / 


হ্গ হইতে বিদবার 


--কি রকম লোক এরা বলুন ত*? 

স্্থারাপ নয়, সাদাসিধে ভালো মানুষ !  * 

কেমন মজা দেখুনঃ 1১০ 0০ 026 10৮ ৪10৪ 6৪৮ 15010 
০ 0109 1001)9$. 

স্বর্ণ একথার কোনে উত্তর না দিয়া বোধ করি অলকের আশায় 
দরজার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্বর্ণ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল-_-আপনি এঁদের 
চেনেন নাকি ? 

-রামোঃ, আমি বিজন বড়ালের সঙ্গে এসেছি, আটি”& বিজন, আমরা 
একসঙ্গেই থাকি কিনা-- 

ইহার উত্তর যে কি হইবে তাহ] ভাবিয়। না পাইয়া স্থবর্ণ কহিল-_-ওঃ। 

হ্যা, তবে 0০77 00010057658 010% 60 199, আপনি কার সঙ্গে 
এসেছেন? 

-_ জিতেন গৌঁসাই, চেনেন ? নামটি সুবর্ণ আবিষ্কার করিল। 

--ন৷ নাম শুনিনি, তার সঙ্গে থাকেন নাকি, এন্গেজড-? 

_ ন! থাকি না, তা থাকবো! কেন? সুবর্ণ লজ্জিত হুইয়! বলিল। 
বিশ্মিত মেয়েটি কহিল-_তাতে কি হয়েছে, ষদি আপনাদের মধ্যে-- 

স্বর্ণ বলিল--ভালোবাসার কথা বল্ছেন ? 

মেয়েটি হাসিয়া-বন্ষিন্ত-0১105, ভালোবাস টালোবাঁসা সেকেলে কথা, 
আমি বলছিলাম” 900 কি রকম ? 

অপ্রস্তত সব -স্.৮ একবার দরজার দিকে চাহিল। 


১৩৩ 
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১৩২ 


মেয়েটি এইবার প্রশ্ন করিল--[,০0107% 01 810 009 ? কাকে 
চাই? জিতেন গাঙ্গুলী ন। কি বল্লেন? 

-না অলক চৌধুরীকে খু'জছি, তার আসবার কথা ছিল। 

অথণ্ড উদ্দাসীনতা। ত্যাগ করিয়। মেয়েটি এতক্ষণে উঠিয়া বসিল, 
কহিল__অলক চৌধুরী, সলিসিটর ? চেনেন তাকে ? 

স্থবর্ণ ভয়ে ভয়ে কহিল --্যা, আপনিও তাকে চেনেন নাকি? 

মেয়েটি আবার অলস ভঙ্গীতে বলিল-_চিনতুম বৈকি, বিজনের আগে 
] 11500 চ161) 1)110)-- 

বিশ্য়াহত সুবর্ণ কহিল--অলক চৌধুরীর সঙ্গে? 

মেয়েটি কহিল-_আশ্চর্ধ্য হবার কি আছে, লোকটি ভালো! । 

--কতর্দিন ছিলেন ? 

-__বছর ছুই হবে, তারপর স্থবর্ণর পরিবন্তিত মুখভঙ্গী দেখিয়া শঙ্কাকুল 
হইয়। বলিল--9০ ] 9210 12001001000) 1006 10 70৮6 ? 

বাম্পাচ্ছন্ন কণ্ঠে স্বর্ণ বলিল--না না তা নয়, তবে আপনাদের বিচ্ছেদ 
- মানে ৮1061) 010. 7০0. £1৮9 10110) 1) ? 

--তা প্রায় চার পাচ মাস হবে । আমি কিছুই বলিনি, নিজেই ক্রমশঃ 
ছর্লভ হয়ে উঠল, পরে শুনলাম বিয়ের ঠিক হয়েছে__ 

সেই মুহূর্তে স্বর্ণর গৌর মুখখানিতে সার! দেহের রক্ত যেন উপছিয়! 
পড়িল। এই বিলাসিনীর রমনীয় তন্ুদেহ ফুব্িল তীক্ষ নখরাঘাতে 

টি 


ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেয়, এই মুহূর্তে অর ১ব পাইলে স্থবর্ণ 
তাহার মুখ হইতে বাকী কাহিনীটুকু শুনিতে পজ্1কন্ত এখন মে কি 


বর্গ হইতে বিদায় 


করিবে-_নিরালায় সকলের অনকিত নীরবে মরিতে পারিলেই হয়ত 
ভালে হয়। 

মেয়েটি কিন্তু স্ুবর্ণর এই অন্তদ্বন্ব মোটেই বোঝে নাই, সে বলিতে 
লাগিল-__] 0170 ৮ &০])109 0£ 5091095, কিন্তু অলকের কাছে তার 
মূল্য নেই, মনের ওপর ওর অসাধারণ ০০০০, আর আমিও জান্তুম 
যে 1 0110] 1770৮ 1980 00 ৪০7১ 

স্থবর্ণ স্বপ্রাচ্ছন্নের মত কখন নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়াছে মেয়েটি তাহ! 
বুঝিতে পারে নাই, স্ববর্ণ শুনিল, মেয়েটি বলিতেছে-- 730 ৪0 20091, 
10 1)0 207 21888 0ম, (02 000- 

এ অনুরোধ স্বর্ণ উপেক্ষা করিয়। ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হই গেল। 


১৩৪ 


৯৪5 


ব্যথা! ও বেদনার তীব্র সংঘাতে ভিতরে পুড়িযা মরিলেও আপনার 
অস্তর-বেদনা স্বর্ণ কাহাকেও জানাইল না। পার্টির ছু, দশদিন পরে 
অলকের সহিত দেখা হইলে হয়ত স্থবর্ণর এই হিমশীতল কাঠিন্তে 
সে বিম্ময় বোধ করিত। 

এদিকে ব্যাপার এতখানি গুরুতর হইলেও অলক যে স্থবর্ণর এতখানি 
মনোবেদনার কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে তাহা সে জানিতে পাবিল না। 
ধনী মকেলের কাজে দিল্লীতে এ কয়দিন তাহার নিবিদ্বে কাটিয়া গেল। 

এই ক'দিনে অনেকবার সেই পুরাতন অনাড়ম্বর জীবনের কথা 
স্থবর্ণর মনে পড়িল, সেই সাধারণ জীবনে যদি আবার তাহারা ফিরিতে 
পারিত-__সেই সীমাবদ্ধ পরিধি। অর্থব্যয়ে হয়ত আনন্দ আছে, নব-জীবন 
উদ্ভাবনায় হয়ত সার্থকতার উল্লাস আছে, কিন্কু হিসাব নিকাশ করিয়! 
ছই আর ছুই-এ চার মিলাইতে যে প্রাণাস্ত। এ ছর্দশার হাত হইতে 
মুক্তি কোথায়! পুরাতন ধারণাকে মিথ্যা বলিয়া মনে হইলেও তাহাকে 
ছাড়৷ যায় না, তাহার বেদনাও বড় কম নয়। বার বার সে আত্মতূপ্ত 
প্রাক্তন সুবর্ণ ফিরিয়৷ যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, অতীতের সেই 
নিগুঢ় অন্ধকারে, সেই অন্তহীন গভীরতায়। শক্ত এক্ষেত্রের নির্ভীক 
যোদ্ধার মতে! আপন মনের সহিত অনের্কু 
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উঠিল। এ মে কি করিয়াছে, নিথর অজ্ঞাতসারে সে যে আপনাকে 
বিনিঃশেষে সমর্পন করিয়া বসিয়া আছে । অলকের সান্িধাই এখন তার 
সর্ধপ্রধান কামনা । ন্ুবর্ণর গোলাপী গাল ছটি এই সলজ্জ চিন্তায় রক্তাভ 
হইয়া! উঠিল। অলকেরঞ অতীত তাহার এই কামনার আগুন নিভাইতে 
পারে নাই বরং অলককে আপন করিয়া পাওয়ার আকাঙ্খা আরো! বাড়াইয়া 
দিয়াছে । এই কথা! ভাবিতেই স্ববর্ণর মনে হইল তাহার মুখখানি আগুনে 
পুড়িয়া যাইতেছে, সারাদেহের রক্তপ্রবাহ মুখে সঞ্চারিত, দেহে সে কি 
উত্তাপ! নারী হইলেও স্বর্ণের চরিত্রে দৃঢ়তা আছে, সে স্থির করিল যাহা 
সত্য ও অনম্বীকাধ্য, সাহসের সঙ্গে তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে, দ্বিধা ও 
লঙ্জার কৃত্রিম ভাববিলাস চিরদিনের জন্ত পরিহার করিতে হইবে। 
এ বিষয়ে একটা বোঝাপড়ার প্রয়োজন রহিয়াছে এবার বোঝাপড়া 
অনকের দিক হইতেই হইবে। স্থবর্ণর স্বকীয়তা আছে, তাহারও যে 
ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকিতে পারে অলককে এইবার তাহ বুঝাইয়া দিতে 
হইবে। 

অলক দিল্লী হইতে ফিরিয়াই স্ুববর্ণকে টেলিফোনে লাঞ্চের নিমন্ত্রণ 
করিতে সুবর্ণ বিনা আপত্তিতে তাহা গ্রহণ করিল, তারপর অকারণে 
এখানে সেখানে ঘুরিয়া শ্রান্ত রুক্ষ দেহে নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে 
হোটেলে গিয়া অপেক্ষমাণ অলকের সামনে বসিয়! পড়িল। 

স্্বর্ণর এই..রু্দ. শ্রীহীন চেহারা বা বিলম্বের জন্য অলক কিছু 
বলিল না, নি স্টিতে তাহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। রহিল, সুবর্ণ 
ইহার অর্থ বুঝি... 


১৩৫ 
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অলক একটু আহতম্বরে কর্বুল__পার্ট কি রকম জম্ল, একট 
চিঠি লিখে জানাতে পারলে না? রোজই ভাবতুম তুমি কিছু 
লিখ বে-_ | 

স্বর্ণ সংক্ষেপে কহিল--সময় কই? অনেক কাজ ছিল। 

_ চিঠি লেখারও সময় ছিল না, বলো! কি ? 

-_-কত কাজ, এক বিন্দুও সময় পেতুম না। 

--কি কর্িলে, মানে কি এত কাজ ছিল ? 

-_কাজ হিসাবে হয়ত তেমন কিছু নয়, 

--ছঃ--পার্টি কেমন হোল? 

ও) চমতৎকার-্ 

অলক হাসিল, তারপর স্বর্ণ এই কিনে কি করিয়াছে, কি 
ঘটিয়াছে তাহার একটি ধারাবাহিক বিবরণ বলিয়া গেল, কিন্তু ইচ্ছা 
করিঘাই সেই ডিভান-শায়িনী-তরুণী যাহা! বলিয়াছিল সে কথ! 
চাপিয়া গেল । 

সমস্ত শুনিয়। অলক মাথ। নাড়িন্না কহল --ঠিকই হয়েছে, এ সব 
যে ঘটবে তা আমি জান্তুষ, কিন্তু এই সব গলাকাটাদের-সম্বন্ধে যদি 
এর একটু সচেতন হয়ে থাকেন, তাহলেই মঙ্গল । 

স্বর্ণ বলিল--মঙ্গল কি অমঙ্গল জানি না, আর এখানেই ষে শেষ 
তাই বাকি করে বলি! রি 

কুবর্ণর মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া অলক দু 
বলিল, দিলীতে ]10019590. ০0 1105 1161] না 
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স্বর্ণ হাপিয়।৷ বলিল-_-উৎসাহিত হন অশেষ ধন্যবাদ ! 

--নুবর্ণ ! 

-_কি? 

_-তুমি কি বোঝ না,ঞ্আমি কি বল্‌্তে চাই 

বুঝি ! 

_-তাহলে আমাদের বিয়ের আর বাধা কি? কিসের আপত্তি ? 

--আপত্তি? আপন্তি না থাকাটাই আশ্চর্ধা | 

অলক এ উত্তরে হতাশ ভঙ্গীতে চেয়ারে হেলান দিয়! কিছুক্ষণ 
শিথিল ভাবে বপিয়। রহিল, তাড়াভাড়ি কফিটুকু শেষ করিয়া স্থবর্ণর দিকে 
ফিরিদ্বা পুনরায় বলিল--বেশ, আমি তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
করেছি তুমি প্রত্যাখান করৃলে "১ ওমা ০. 020) 68010891080, 
ঘ দন 60 7১9 21980176170 1)07096 1) 7০৮. 2]৮৪__-তবে কি 
জানো একটা জিনিষ বুঝি না, কোথায় সাধুতার শেষ আর কোথায় 
নিবুদ্ধিতার সুরু, সীম। নির্দেশ করা কঠিন। 

স্বর্ণ বলিল--আমি কি বল্‌্বো বলো? 

_-পারবে না, পারা সম্ভব নয়। আমি জানি অতীত, অতীত-ই, 
কারে। অতীত সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার কোনে। অধিকারই নেই, কারণ তা 
অতীত, আবার একথাও ভুলতে পার না যে কুঞ্জবাবুরা তোমাকে মানুষ 
করেছেন, আর যাই স্বোক, তোমার এই পালক পিত।মাতাদের 
আভিজাত)টাও 4 'জনক নয়। 

_-এ তুমি স্ছি 
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--বিয়ের কথাই বল্ছি, ডানে এটা ভাঙবার চেষ্টা করছি 
নবর্ণ। অনেক সময় এনিয়ে অনেক গোলোযোগের সুত্রপাত হয়, তাই 
সমস্তটা পরিস্কার করে বলাই ভালে! । আমার জগতে বিবাহে অনেক 
হাঙাম, 16 192,593 790109? ৪ 10100 090-- € 

অলক ধীরে ধীরে একটি সিগারেট বাহির করিল। তাহার 
সাধুতায় সুবর্ণ কোনে! সন্দেহ ছিল না। অলকের অপরাধ কি-_ 
সে একমাত্র গ্রহণযোগ্য পথই অবলম্বন করিয়াছে । 

সাম্নে ঝুঁকিয়৷ সিগারেটটি ধরাইয়। দিবার সময় স্বর্ণ অলকের 
তীক্ষ সুষ্পষ্ট চোখ ছটির দিকে চাহিয়া রহিল,_-তারপর মস্থণ গলায় 
কহিল--)০০ 1096 11190 01) 0119 £8]) 01001-- 

স্থবর্ণর মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া অলক চঞ্চল ভঙ্গীতে হাত 
নাড়িয়া উঠিতে প্রজ্জলিত দেশলাইয়ের কাঠিতে তাহার আঙুলে ছেঁকা 
লাগিয়া গেল, সে ব্যস্ত হইয়৷ কহিল-_-এ কি বলছ স্বর্ণ, এর মানে ? 

__একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হোল, একালের মেয়ে। 

অলক অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দয বোধ করিতে লাগিল, কহিল, কোথায় 
আলাপ হোল ? 

_ পার্টিতে এসেছিল, সঙ্গে ছিল কে এক বিজনবাবুং তার সঙ্গেই 
নাকি সে এখন থাকে । 

বিশ্বয়াহত অলক প্রায় চীৎকার করিয়া ু92তবলো৷ কি! তার 
সঙ্গে থাকে, আর্টিস্ট, বিন বড়াল ? 

_ হ্যা, বিজন বড়াল, আর্টিষ্টই বটে, লো 
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না ঠিক ত। নয়। খারাপ ব ভালোতে আমার আর কি, 
আমার সম্বন্ধে আর কি কি বলে? 

বিশেষ কিছু নয়, তবে শীগগীর নাকি তোমার বিয়ে হবে, তাই 
বিচ্ছেদ ঘটেছে-_+1| ৬ 

সিগারেটটি সরোষে দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া! অলক উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলিল--এই কথা বল্লে ? 108000 0105 116619 ০01 ! 

অসহিষুণ সুবর্ণ আবেগ ভরে বলিয়া উঠিল--সত্যি তোমার বিয়ে 
হবে? একথা আমাকে কেন বলো নি? 

অলক তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সহসা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া 
উঠিল। তারপর বলিল__না গো না, কথাটা একেবারেই বাজে, 
আসলে] 8৪ 190. 0 1791, বিচ্ছেদের ত+ একটা 92008৪ 
চাই, কাজেই এঁ কথ। বল্‌্তে হোল । চলো এবার ওঠা যাক্‌! 

দৃ় ভাবে নিজ আসনে স্বর্ণ বসিয়া রহিল, কহিল--না ! 

স্ুবর্ণর এই ওদ্ধত্য, এই প্রচ্ছন্ন অভিমান, এই আহত দীপ্ত কণস্বর 
অলকের ভাল লাগিল। কিন্তু স্বর্ণ যে কি জন্ত এমন দৃঢ়ভাবে 
বসিয়া রহিল, তাহা পে অনুমান করিতে পারিল ন!। 
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৯ 


এ সংসারের তরণী-শীর্ষে দাড় ধরিয়া বসিয়া থাকিবার দায়িত্ব ষে 
ফুরাইয়াছে তাহ! নন্দরাণী বোঝে, তথাপি নিরালায় বসিয়া কি যে পাওয়া 
গেল আ'র কি হারাইল গভীর নৈরাশ্য ভরে তাহার হিসাব দিকাশ করিতে 
হয়। সাংসারিক পরিস্থিতি ধে-ভাবে দিন দিন জটল হইয়া উঠিতেছে 
তাহাতে শঙ্কার করণ থাকিলেও অসন্তোষের কিছুই নাই! জহর 
ব্যবসার উদ্দীপনায় মাতিয়াছে। স্নান কুয়াসা ভেদ করিয়া হুষ্যালোক 
যেমন অকস্মৎ অত্যাজ্জল আত্মোদযাটনে লগৎ সংসারকে বিন্মিত করে 


.স্থবর্ণ তেম”ই সহস! মাত্ম-প্রকাশ ক রয়াছে। এইখানেই যদি পূর্ণচ্ছেদ 


টানা চলিত তাহা হইলেই হরত নন্দরাণীর অস্তরাবেগ কিছু পরিমাণে 
শান্ত হইত, কিন্তু ইহার পরেই আছে অনীতা, আত্ম-ন্ুখসন্ধানী অনীতা, 
জীরন লইয়া সে ছিনিমিনি খেলিতেছে। অনীতার জ্ন্ত নন্দরাণীর 
অন্তরে সংশয় ও উদ্বেগের আর সীম! নাই । 

অনীতার পরিণাম চিন্তা করিয়! নন্দরাণী যখন এমনই শঙ্কিত হইয়। 
পড়িয়াছে সেই মুহূর্তে অনীতা৷ কোথা হইতে বেড়াইয়া৷ ফিরিল। 

অনীতার মেমসাহেবী বেশবাসের কৃত্রিমতা নন্দরাণীর কাছে অসহ্ 
উচ্ছল তা বলিয়! মনে হইল। কানের ছু'পাশে স্লািন ঢং-এ খোপা 
বাধা, হাতের আঙ্লগুলি কিউটেক্স, রঞ্জিত, " পাউডার রুজ 
চচ্চিন্দ ঠোটে নিপষ্টিক, বিলাতী অঞ্জন-দং ...চাঁখের পাতা” ও 
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ক্র চিত্রিত, ছটি জ্রর মধ্যে রক্তের যতো লাল টাপ, গায়ে পাত.ল! টিসথ 
কাগজের মতো সৌখীন কাপড়ের ফ্রিল দেওয়া ব্লাউজ. তাহার 
অভ্যন্তরে বিলাতি কীচুলীর রেশমী ফিতা! দেখা যাইতেছে, অনুষ্ঠানের 
এতটুকু ক্রি নাই ৃ ডি 

নন্দরাণী তীক্ষ দৃষ্টিতে অনীতার এই ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। 
অনীতা একটি কৌচে ক্লান্ত দেহখানি এলাইয়৷ দিয়া বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে 
বিলম্বিত-গ তিতে একটি হাই তুলিয়া, ধীরে ধীরে ভ্যানিটি ব্যাগ, খুলিয়! 
ঠোঁটে লিপ ট্রিক ঘসিতে সরু করিল । 

অসন্থ! এতখানি নিল্লজ্জ বেহায়াপনা সহা করা সহজ নয়। 
নন্দরাণী ঝাঁঝালো কণ্ঠে ডাকিল__-অনী, শোন্‌ কি হচ্চিন্‌ দিন দিন? 

এ প্রকার মন্তব্য অনীতার ভালো লাগিল ন|; সে কতকটা অবজ্ঞাভরে 
ক্র কুঞ্চিত করিয়া মার মুখের দিকে চাহিল মাত্র, তারপর প্রসাধনের 
ছোটোখাটে। ক্রটাগুলি পূর্ব সংশোধন করিতে লাগিল। নন্দরাণীর 
সারা শরীর রাগে ও দ্বণায় জলিয়! গেল, সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়৷ অনীতাকে 
সজোরে টানিয়। তুলিয়া মুখোমুখি দাড় করাইয়৷ কহিল-_ 

কি ভেবেছ' তুমি? আমি জান্তে চাই কি তুমি চাও? চুপ করে 
অনেক সহ করেছি, কিন্তু এখন দেখছি তোমার মতো মেয়েকে এতখানি 
স্বাধীনত৷ দিয়ে মোটেই ভালো করিনি। একটা যিথ্যেকে ঢাকৃতে 
দশটা মিথ্যে তুমি কর্ণ ্ুবলো, সত্যি কথা তোমার মুখে আমেনা 
শেষ অবধি এত শা তা আমি ন্বপ্রেও ভাবিনি, আমার কাছ 
মিথ্যে কথা? 
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অনীত৷ বিশ্য়বিমূঢ়কঠে বলিরু__মিছে কথা? বারে, আমি আবার 
মিছে কথা কবে বলেছি? 

_স্্যা মিছে কথা, নির্জলা মিছে কথা, মার মুখের 
সামনে মিছে কথা-_লজ্জী" নেই এতটুকুণ কি যে করে বেড়াচ্ছ 
আমি কিছু জানিন!, ন। বুঝি ন!? বাড়ী থেকে বেরোও এর 
ওর নাম করে, আসলে যত সব ছনছাড়া বখাটেদের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়াও । 

_-ওঃ দিদি তোমায় বলেছে বুঝি ! তোমার আদরের সুবর্ণ ! 

_ বল্‌্তে কাউকে হয়নি, আমার চোখ আছে । আমারই ভূল, বাধা 
দিলে হয়ত কেলেঙ্কারী হয়ে দাড়াবে এই ভেবে প্রথমটা! কিছু বলিনি। 
ভেবেছিলুম ষা হয় কিছু লেখাপড়া শিখেছ, নিজের ভালোমন্দ বোঝার 


ক্ষমতা হয়েছে, নিজের পথ বেছে নিতে পার্বে, কিস্তু তা হবার নয়। 


জ্ঞান বুদ্ধি তোমার কোনে। দিনই হবে না, কিছুই শিখলে না, নিজের জন্তে 
একটুও তোমার লঙ্জ! হয়না? চোখের সাম্নে জহর-স্থবর্ণ ভাস্ছে, এ 
দেখেও যদি শিক্ষা! না হয়-_ 

অনীতা রাগে ভাঙিয়া পড়িল, _-কহিল--ওঃ জহর-স্থ্বর্ণ, ওরা ত 
ভালে! হবেই, গুণের ধ্বজা। এত সব সোনার টাদ, হীরের টুকরো 
যখন কুড়িদেই পেয়েছিলে তখন কি দরকার ছিলে! তোমার নিজের 
ছেলে মেয়ের? আমি না হলেই ত বীচ/ল স্তূ খুসী এই সব 
বাপে খেদান, মায়ে তাড়ানোদের নিয়ে টু কর্লেই ত' 
ঠা ্‌ ৃ 
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তৎক্ষণাৎ নন্দরাণী সজোরে অব্নীতার সেই রুজ-পাউডার-চচ্চিত 
কোমল গালে এক চড় মারিয়া বসিল। তারপর যাহা ঘটিয়া 
গেল তাহাতে সন্ত্রস্ত হইয়া উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল। 

পরিশেষে নন্দরাণী বীর ধীরে বসিয়া পড়িল। এই মুহূর্তে যাহ 
ঘটিয়। গেল তাহার জন্য নন্দরাণীর লজ্জার আর সীমা রহিল না, এতে। বড় 
মেয়েকে অবলীলাক্রমে সেকি করিয়া মারিয়৷ বসিল, তাহা সে নিজেই 
ভাবিয়! পায় না, অনুশোচনা ও বেদনায় তাহার অন্তর পুড়িয়া গেল। 
অনীতা৷ তেমনই মিঃশবে জলভরা চোখে চাহিয়! দড়াইয়া রহিল। আর 
নন্দরাণী নান। আশঙ্কায় আকুল হইয় উঠিল। 

এই সময়ে সুবর্ণ কোথ। হইতে আসিয়া ঈ্াড়াইল তাহাকে দেখিয়া 
অনীতা চীৎকার করিয়া উঠিল,__এইবার সুখ উথ.লে উঠল ত” তোমার 
আদরের স্থবর্ণ এসেছেন, 

সুবর্ণ স্তম্ভিত হইয়া গেল, স্খলিত কণ্ে সে প্রশ্ন করিল--কি হয়েছে 
ভাই অনী? ব্যাপার কি? 

স্থবর্ণর দিকে মুখ ফিরাইয়! অনীতা৷ ঝঙ্কার করিয়। উঠিল--খুব হয়েছে, 
ঢং করে “ভাই” বলে আর সোহাগ করতে হবে না, তোমার চালাকী 
এতদিনে বুঝেছি, অতো! স্টাকামীর কি দরকার ছিল, যা! বল্বার তা সাম্না- 
সামনিই ত' বল্তেলা : | আমরা যদি এতই পর হয়ে থাকি, বন্ধ 
বান্ধবের ত* ক: ঠা 
দিয়ে সেখানে উ 
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নন্দরাণী পাগলের মতো! চাকার করিয়া! কহিল-_-অনী, চুপ কর্‌ 
বল্ছি শীগগীর-- , 

অনীতা৷ তেমনই প্রখর হইয়া বলিল--কেন চুপ কর্বো ? তোমাদের 
সবাইকে চিনে নিয়েছি | নীমেই আমি তোম্ীদের মেয়ে, আমার ওপর 
তোমাদের মায়া ত কত, কেবল যত রাজ। মহারাজা-লাখপতিদের নিয়েই 
আছে! !-_আমাকে তোমরা কেউ-ই ভালোবাসো না-_একটুও নাঁ_ 
একটু ৪ না-_ 

এই কথাগুলি বলিয়। অনীতা কান্নায় ভাঙিয়! পড়িল, সে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতে স্থবর্ণ ভালোমন্দ না বুঝিয়াই তাহাকে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কণ্টস্বরে বিষ ঢালিয়া তীক্ষ কণ্ঠে 
অনীতা| বলিয়! উঠিল-_ছাড়ো! বল্ছ্‌, ঢের হয়েছে, তোমাকে চিনে 
নিয়েছি-_ | 

অনীতা৷ সজোরে দরজ। বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল । 

স্বব্ণ ধীরে ধীরে নিষ্পন্দ স্তব্ধতায় নন্দরাণীর পাশে আসিয়। বসিল। 
তারপর শান্তকণ্ঠে কহিল--অনী বড্ড ক্ষেপে গেছে, তুমি যাও মা ওকে 
একটু শান্ত করে এসে! । 

নন্দরাণী মাথা নাড়িয়া তাহার অক্ষমতা জানাইল, কিছুক্ষণ পরে 
কহিল-_-পরে যাবো, এখন আমি কিছুতেই ওর সাম্নে যেতে পার্বো৷ না। 

নন্দরাণীর ব্যথা স্বর্ণ বুঝিল, তাই আর কু” *** না বপিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে অবশেষে ন্‌ ৬ এখন দেখছি 
সত্যি অন্য কোথাও যাওয়াই তোমার পথ. দিক ভেবে 
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দেখ লুম যে এ ছাড়া আর উপায় নেই”ঢতারপর মাথাটি তুলিয়া! ধীর ভাবে 
নন্দরাণী বলিতে লাগিল-_-্থবর্ণ, তৃমি লেখাপড়া শিখেছ, বুদ্ধি বিবেচনায় 
অনীতা তোমার পায়ের তলায় ঈলাড়াবারও যোগ্য নয়, সমাজে তোমার তাই 
আদর হয়েছে, শুধু রূপ থাকলেই হয় না শা, গুণ একটু থাক! চাই। 
নম্রতা ও সহবৎ শিক্ষাও বড় পিনিষ, অনীত। সে সব কিছুই শিখ.লে। না, 
আর সেই কারণেই তোমাকে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার কথ! সে অমন 
করে বল্তে পাব্‌লে, মাথায় কিছু নেই বলেই ওর এত স্পর্ধা! | 

--তাতে আর কি হবে মা, তুমি চুপ কর, ছেলেমানুষ না বুঝে স্থঝে 
বলে ফেলেছে । ননারাণী পায়ের নীচে কার্পেটের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে 
চাহিয়া রহিল, তারপর হাপসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_স্থবর্ণণ তোমার 
উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছ, কিন্তু মা শুধু অনীর জন্যে বলিনি, এখন আমি 
অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার জগৎ আলাদা, আমাদের সমাজ আলাদা, 
তোমাদের সমাজের মাঝে গিয়েই তোমাকে দীড়াতে হবে। তোমার সঙ্গে 
তাল ফেলে চল্‌তে আমরা পার্বে! না, হাজার চেষ্টা করলেও পারবে না। 
পৃথিবীশ্তদ্ধ ফার্‌কোট্‌ আর গাড়ী গাড়ী সাড়ি পরলেও নয়, বাক্স বাক্স ক্রীম- 
পাউডার মাখ লেও নয়, আমর! চিরকাল সেই-ই থাকৃবে!, কয়লার রঙ. কি 
কিছুতেই মোছা যায় মা? বক্সীরহাট আর তেজপুরের সমাজই আমাদের 
যোগ্য-_আমরা এখানকার নই, হাজার চেষ্টা করলেও নয়। 

উচ্ছ্বসিত আবেগ্নে --পশ্ষিধু কহিল--এ কি বল্ছো মা ! 

তাহার সুন্ব, 1 অশ্রভারে পন্মপত্রের মত টল্‌ টল করিতে 
লাগিল। কতি ২ভিমান, কত ছোট খাট সুখ ছুঃখের কলহ, 
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কত তুচ্ছ সংঘর্ষ ও দীপ্ত আনন্দের মুহূর্ত, কত শান্তিহীন দিনের ক্লাস্তিকর 
স্থতি, আজ এক নিমেষেই চরম সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। 

অশ্রুসিক্ত দৃঢ় কঠম্বরে নন্দরাণী কহিল-_-আমি তোমাদের মা নই, 
মা হবার অধিকার আমা” কোথায় স্র্ণে? কি করেছি আমি 
তোমাদের? পয়সার বিনিময়ে বাজারের আয়াদের মতো! শুধু মানুষ 
করেছি মাত্র, এর কতটুকু কৃতিত্ব আমার ? আমিও তোমাদের আয়া, তার 
বেশী কিছুর যোগ্য আমি নই | মা হওয়া হয়ত আরো কঠিন। 

যে-অশ্রধারা এতক্ষণ প্রাণপণ শক্তিতে সুবর্ণ রোধ করিয়া রাখিয়াছিল 
তাহার বাধ ভাঙিল-_তাহার সার! মুখখানি অশ্রজলে প্লাবিত হইয়! গেল, 
সহস্র চেষ্টা সত্বেও একটি কথাও সে বলিতে পারিল না। 

তাহার এই উচ্ছৃদিত আবেগে নন্দরাণী অন্তরে আকুল হইয়া উঠিলেও 
বাহিরে যথেষ্ট দৃঢ়ত। অবলম্বন করিয়৷ কহিল--ছিং মা» অমন করে 
কাদূলে কি করে কি হবে? কি করতে হবে না হবে সেসব ত' 
ভাব! দরকার ! আশ্রয় ত একটা চাই । 

চোখের জল মুছিয়া স্থ্বর্ণ কহিল--ওয়াই উরু সিয়েতে আমার ছু' 
চারজন বন্ধু আছে সেখানেই উঠ.বো মা» তারপর-- 

স্বর্ণ নন্দরাণীর কোলে মাথা রাখিয়া তাহার মনোভাব চাপিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল । নন্দরাণী তাহার রেশমকোমল চুলগুলিতে সঙ্গেহে 
আঙুল বুলাইতে বুলাইতে কহিল--আর রথ আমি বল্বো 
হুব্ণ, কোনো লঙ্দা কোরে! ন সোজ। জবার্ব %. কি তোমাকে 
বিয়ে কর্তে চায়? ূ 
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কিছুক্ষণ ইতস্তত: করিয়। সুবর্ণ কছিল_অনেকবার আমাকে বিয়ের 
কথা বলেছেন ! 

- তুমি কি বলেছ? ননারাণী মৃছ কঠে প্রশ্ন করিল। 

সুবর্ণ সলঙ্জ ভঙ্গিতে ঝলিল-_আমি সেঞ্ঞ্রীস্থজি “না” বলেছি। 

উদ্বিগ্ন নন্দরাণী কহিল-_কেন একথা বল্লে মা? এ কথার মানে? 

স্বর্ণ এ কথার কোনে। উত্তর দিতে পারিল না। 

করুণা ও স্নেহে বিগলিত হুইয় নন্দরাণী কহিল--ছিঃ মা, মন যাকে 
চাইছে, গুধু চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাকে *না” বল্লে কি করে ? আমি আরকি 
বল্বো, কিন্ত তোমাকে ত, বোঝাবার কিছু নেই। 


সুবর্ণ কিছু বলিল ন!, সে তেমনই নিঃশব্দে নন্দরাণীর কোলে পড়িয়া 
রছিল। তাহার ঘন কুস্তলরাশি বুকে-পিঠে বর্ষণোগ্ত মেঘভারের মতো 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে, বিস্তস্ত সাড়ির অন্তরালে সে আর আপনাকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিতে পারে না, তপশ্চারিণী পুজারিণীর নিষ্ঠায় অন্তর-দেবতার কাছে 
সে আপনাকে নিব্দেন করিয়া ফেলিয়াছে। 
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এতদিনে তবু অনীতা কতকটা স্বাধীর্নতা উপভোগ করিতে 
পারিতেছে। পদ্দে পদে ছোটো খাটো বিধি-নিষেধের গণ্ডীতে যাহার 
বাধিয়া রাখিয়াছিল তাহারা একে একে সরিয়! গিয়াছে । সেই ঘটনার 
পর হুইতে নন্দরাণী প্রয়োজনমত সামান্ত কথাবার্ভী বলে মাত্র, সুতরাং 
অনীতার সকল দায়িত্ব এখন কুঞ্জর ঘড়ে পড়িয়াছে। 

এই স্বাধীনতার সম্পূর্ণ সুযোগ অনীত। গ্রহণ করিল। যে-সান্গিধ্যের 
জন্য সে এতকাল ব্যাকুল ছিল, সৌখীন বাক্যচ্ছটার বন্তাত্রোতে লঘুচিত্ত 
অনীত। সহজেই ভাসিয়। গেল। সিনেমা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, 
দক্ষিণেশ্বর হইতে সুরু করিয়। ফার্পো, ক্যাসানোভা, গ্রে-হাউও, রেস্‌ 
কিছুই বাদ গেল না। সহচরের অভাব নাই, নিত্য নূতন প্রমোদ, 
উত্তেজন। ও উন্মাদনার চূড়ান্ত ! 

বেবী-টাইপের হাল্কা হাওয়া গাড়িতে শহরের যে-তথাকথিত 
অভিজাত রোমান্সবুতুক্ষু সম্প্রদায় শিকারের সন্ধানে ঘুরয়া বেড়ায় 
অনীতা সহজেই তাহাদের প্রলোভনে ভুলিল। তাহারা মাঝে 
মাঝে বাড়িতেও আসা যাওয়! করিতেছে । অনীতারু উপর কুগ্জর বরাবরই 
একটা গভীর মমতা বর্তমান, মূলতঃ তাহার “৯ পাইয়া অনীতা 
এতখানি উচ্ছৃঙ্খল হইয়। গিয়াছে। ন্‌. নর 
্ 


অনীতার সহচরদের সততায় মাঝে ০ হান হইলেও 


বর্গ হইতে বিধায় 


অনীতা'র মুখখানি দেখিলে কুঞ্জ তাহাকে তিরস্কার করিবার কথা ভুলিয়া 
যাইত। ্ 

এই উৎকট আধুনিকতাগ্রন্ত বিলাসী সমুজের সকল আচরণ অনীত। 
নিজেও সর্বদা সমর্থন করিতে পারিত না, তবু আপত্তি করিত না। ষে 
প্রতিযোগিতা! আপত্তি অমনি করিলেই হইল, অনীতার মতন হাজার 
মেয়ে এই সাহচধ্যের জন্য উন্মুখ হইয়া আছে। 

তাহারা টেনিস খেলে, স্থইমিং ক্লাবে হাসের মত সাঁতার কাটে, 
কেহ আবার ফ্লাইং ক্লাবে এরোপ্নেন চালানো শিখিতেছে। রূপে 
হয় ত তাহার! অনীতার পাশে দাঁড়াইতে পারিবে না কিন্তু ফ্যাসানের 
পরীক্ষায় তাহারাই ফুলমার্ক পাইবে, তাহারাই অভিজাত সম্প্রদায়ের 
আকর্ষণকেন্্র। এ ছাড়! আবার ইন্টেলেক্চুয়াল মেয়ে আছে, 
ইংলিশে ফাষ্ট ফাষ্ট, ছ্রেটন্যানে মাঝে মাঝে তাহাদের চুট্কী 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, যে কোনো বিষয় তাহাদের করায়ত্ব। অমন যে-স্ুবর্ণ 
চিরদিন অনীতা যাহাকে অনুকম্পা করিয়া আসিয়াছে, যাহার 
অনাড়ন্বর সারল্যে বিম্ময়বোধ করিয়াছে, সেও সহরে আসিয়া! এই 
ইন্টেলেক্‌চুয়াল প্যাচে কিস্তিমাৎ করিয়! বসিয়াছে। অনীত! ইহার 
অন্তনিহিত মন্ম বুঝিয়! পায় না । 

তথাচ অপরে যে তাহাকে টিঙাইয়া যাইবে তাহাও সহ করা যায় না, 


তাই বাধ্য হইয়" পাল্লা দিয়া গতিবেগ বাড়াইতে হইয়াছে । 
তাই সে দ্র এইভে, সচকিত উপস্থিতিতে ও প্রসাধন, ও 
পোষাকের "্, 'নজেকে একট আকর্ষণের বস্ত করিয়া 


১৪৪৯ 


বর্গ হইতে বিদায় 


১৫০ 


তুলিল। তাহাতে ফল যে বিষ্লেষ লাভজনক হইল তাহা নয়, দেখা 
গেল এই উন্নানিক অরণ্যের মধ্যে একমাত্র কুমার নিখিল নারায়ণের 
সহিত অনীতার যাহোক একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে ৷ কুঞ্লর পার্টিতে 
যে ব্যক্তির অত্যন্ত স্থল-রসিকতায় অনীতা ভ্রভৃতিকে স্থবর্ণ হাসিতে 
দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছিল, ইনি সেই নিখিলনারামণ ! কুমারের ওপর 
অনীতার যে বিশেষ কোনো! মোহ ছিল তাহ। নয়, কিন্তু পটভূমিতে আর 
কাহাকেও পাওয়৷ গেল ন| বলিয়াই অনীতা এই কুমারবাহাছুরটিকে 
অবলম্বন করিয়াছিল । 


গ্রীষ্মের সন্ধ্য॥ দিনের দেবতা অন্তমিত হইলেও সহরে তখনও সন্ধ্য। 
ভালে! করিয়া জমে নাই৷ 

সাড়ে আটটার পর সিনেম] ভাঙিল-_- - 

কুমার বাহাছুর গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন_-এর মধ্যে বাড়ি 
ফিরে কি করবে? তার চেয়ে একটু ফ্রেশ. এয়ার, মন্দ কি? 

অনীতা এ প্রস্তাবে কোনো৷ আপত্তি করিল ন1। 

কুমার বাহাদুরের মোটর ক্যান্থুরিনা এ্যাভিস্থুর পথে ছুটিয়া চলিল। 
অনীতা! বিশ্মিত হইয়। প্রশ্ন করিল--এমন অসময়ে এ পথে কেন? 

কুমার বাহাদুর এ প্রশ্নের উত্তর না বা ভঙ্গীতে একটু 


হাসিলেন মাত্র | ৬" 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পশ্চিম দির এমি পথের 
প্রান্তে কুমার বাহাঁছুর গাড়ি পার্ক করিলেন । ৬৫7 শি 


বর্গ হইতে বিদায় 


গাড়ি থামিলে অনীতা৷ রহস্য কূরিয্বা বলিল--এই বুঝি তোমার 
ফ্রেশ, এয়ার ? 

তুচ্ছ ভালোবাসার কথায় বৃথা সময় নষ্ট করিবার ব্যক্তি কুমার বাহাছুর 
নয়। তিনি সহসা সবল বাহুবেষ্টনে “শনীতাকে বাঁধিয়া আবেগভরে 
চুম্বন করিয়া বসিলেন। ঠিক এই জাতীয় কোনো! অতর্কিত আক্রমণের 
জন্ত অনীতা৷ প্রস্তত ছিল না, কুমার বাহাদুরের এই আকনম্মিক গুদ্ধত্যে সে 
বিশেষ বিরক্ত হইলেও লজ্জায় কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার এই 
মৌনত। কুমার বাহাছবর সহযোগিতার সম্মতি বলিয়া মনে করিয়া আরো! 
স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ করিবার উদ্োগ করিতেই কিন্তু, অপমানে, 
লজ্জায়, ঘ্বণায় অনীত। ভীষণ উত্তেজিত হইয়া! উঠিল। এই পঙ্ত-প্ররুতির 
মানুষটির আদিম প্রবৃত্তির হাতে সে আত্ম-বলিদান দিতে পারিবে না। 
কুমার বাহাছ্বরের উত্তপ্ত বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জন্য 
প্রাণপণ শক্তিতে সংগ্রাম করিয়া সে তীক্ষ কর্কশ কণ্ঠে কহিল--ছেড়ে দাও 
শীগগীর, সব জিনিষের সীমা আছে, কি সাহস তোমার | 

কেকার কথা শোনে! অনীতার পরিচিত অন্তান্ত তরুণদ্দের মত 
কুমার বাহাদুর ততটা সৌজন্তশীল নন। তিনি জানেন বীরভোগ্য। 
বহুন্ধরা, অত সহজেই ভীরুর মত ছাড়িয়া দিবার পাত্র তিনি নয়। 
অবশেষে মুক্তি পাইব্র জন্ত মরিয়া! হইয়া অনীত! কুমার বাহাছুরের 
হাতের কয়েকাঁ “শনে ক্ষত বিক্ষত করিয়া দিল । 

কুমার ব. রক্তিভরে অনীতাকে সজোরে দুরে ঠেলিয়া, দিয়া 
সেই দংশনকস.... ; চুষিতে লাগিলেন। কয়েকটি বিশ্রী স্ব মুহূর্ত ! 


১৫১ 


বর্গ হইতে বিদায় 


৯৫২ 


কিছুক্ষণ পরে কপালের স্বেদরিম্ু মুছিয়া শ্লেষভরে কুমার বাহাছুর 
কহিলেন--9০ ৪০) 00. ৪ 19962) (20019190 ! 

দৃঢ় দীপ্ত কে অনীতা৷ আদেশ করিল-_ এখনই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে 
চলো, তোমার সঙ্গে আর কখনোৎআমি ড্রাইভে থেরোবো না, কখনো না-_» 

অদ্ভূত শান্ত কে কুমার কহিলেন--ভয় নেই, 'আর কেউ ডাকবে 
না। বাড়ী পৌছে দিবার কথ! বল্ছো, দরকার থাকে হেঁটে যাও, 
কাছাকাছি বাস্‌ ধরুতে পারো, আমি কেন পৌছে দেব? 

বিশ্মিত অনীতা ভীত অস্ফুট কণ্ঠে বলিল--ও | 

কুমার বাহাছুর একটি সিগারেট ধরাইয়া বলিলেন-_-কথাঁট! হয় ত 
কটু শোনাচ্ছে--এট 1600 400৮6 1109 থা আঠা) 00৩--, 

অনীতার রাগ ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হইয়া! আসিতেছিল,__সে কিঞ্চিৎ অনুতপ্ত 
হইয়া কহিল-_-5০০ ০০010019 ৪০ 1১999 ! 

ক্ষত আউলগুলি সযত্বে লক্ষ্য করিয়া কুমার বাহাদুর বলিলেন, 
01, 59৪ 7 ০০০10, এই যদি তোমার মনে ছিল ৮1) 010 90) 
[07:909100 ০০. 20৮০০ 1৮, 16 ০0 0101) ? 

এই কথায় অনীতা আরো! উত্তেজিত ও বিরক্ত হইয়। কহিল-_] 
1656] [00500100090 %061321). 

--তাহ'লে তুমি বিনা দ্বিধায় এলে কি রে ডা সঙ্গে? 
বেড়ানোর মানে কি তুমি জানো না? রর দঃ 

_বেড়ানে জানি কিন্ত তার অর্থ যে এতদুু 
যে এমন বর্বর হয়ে উঠতে পারো তা আমি কন্সঠু এ ন। 






রে, তুমি 


বর্গ হইতে বিদবার 


পুনরায় উপেক্ষার ভঙ্গীতে অনীতাষ্চক আঘাত করিয়া আভিজাত্য 
কঠিন কণ্ঠে কুমার বাহাদুর বলিলেন-_তুমি আমাদের একজন সেজে 
ঘুরে বেড়ালেও, তুমি ষে কি তা জানি, আমার পরামর্শ নাও, দেশে 
ফিরে গিয়ে একটা বিয়ে খ্বা করে আরঞপাচজনের মতো সংসার-ধর্মব 
করে! গে, কল্কাত। সবায়ের সয় না। 

প্রতিবাদে প্রথর হইয় বাম্পাকুল নয়নে অনীতা কহিল--এই আমার 
দেশ, তোমার সঙ্গে কোথায় আমার প্রভেদ ? 

--তর্কের প্রয়োজন নেই অনীতা |! নিজের মন নিজে ঠিক কর, 
সময়মত কথাগুলো ভেবে দেখো, নিজের কথা না বলাই ভালো, তবে 
আমার মতো! ছু দশট। কুমার আর না জুটতেও পারে । চলো রাত হয়ে 
গেল, হেঁটে যাবার কথা ঠাট্র। করে বল্ছিলুম-_+ 

গাড়ীর আলো জালিয়! ঠ্রার্ট দিবার উদ্ভোগ করিতে করিতে 
কুমার বাহাছুর নরম গলায় সন্সেহ ভঙ্গীতে বলিলেন_-এমন সন্ধ্যেটা 
মাটি করলে অনীতা, 5০210 1085 8. 6০০৫ 61719 17 02010 5০7 
দ্৪2'01)7ট 80 21910. 01116 ! 

বাড়ি ফিরিবার পথে দীর্ঘ সময় অনীতা নীরবে বসিঘ্া রহিল। 
প্রাথমিক উত্তেজনার ঘোর কাটিয়৷ গিয়াছে, এখন সে বিহ্বল ও আতঙ্কগ্রস্ত 
হইয়া পড়িয়াছে।. সম্ষ্ুক দিয়াই কুমার বাহাছুরের লজ্জিত হওয়া 


উচিত ছিল। ৫ “ছে ক্ষমা চাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 
তাহা হইবার, ক্ষমা করুক আর নাই করুক তাহান্ন 
জন্য কুমার বাহ, এ... 4 এক বিন্দু অনুশোচনা বা লজ্জা নাই। 


১৫৩ 


বর্গ হইতে বিদার 


১৫৪ 


অনীতা এই ভাবিয়া শঙ্কিত হুইয়া! উঠিল এরপর সত্যই যদি কুমার 
বাহাছুরের সহিত তাহ্ৰর বিচ্ছেদ ঘটে তাহ! হইলে যে আলোকোজ্ছল 
নগরীর আবহাওয়া আজে!« অনীতার কাছে স্বর্গের মতে! রমণীয় সেই 
বর্গ হইতে বিদায় লইতে ইইবে। সহরের সহস্র অনুভূতি, এই উষ্ণ 
আবেষ্টন, বিল্াসের বর্ণচ্ছটা সমস্তই স্বপ্নের মত মুছিগনা যাইবে । 

অনীতা1 কি করিবে? ইহা ষে প্রেম নয় নিলজ্জ প্রয়োজনের 
প্রেম তাহা সে বোঝে, কিন্তু ষে রোমাঞ্চময় অপমৃত্যুর ক্ষুধায় সে 
মজিয়াছে তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই, অনেক ভাবিয়া অনীতা এই 
ভাবেই চলিবে স্থির করিল, জীবনটাকে দেখিবার দুঃসাহস সঞ্চয় 
করিতে হইবে। 

অনেক ইতঃস্তত করিয়া ঈষৎ কা্সিয়া! ষে প্রশ্ন অনেকক্ষণ ধরিয়া 
তাহাকে বিব্রত করিতেছিল, অনীত৷ অদ্ভুতভাবে তাহাই বলিয়া ফেলিল-_ 
হাসি, রম! ওদের কাছে অনেক কথা শুনেছি বটে, কিন্তু নিশ্চয়ই--, 

কুমার বাহাদুর কহিলেন-নিশ্চয়ই কি? 

অতিকষ্টে অনীত। বলিল--তাদের কথা সত্যি নয় । 

ইহার উত্তরে কুমার নিখিলনারায়ণ শুধু হাঁসিলেন মাত্র । 

সেই.মুহ্র্তে কুমার বাহাছুরের মন হইতে পরাজয়ের গ্লানি মুছিয়। গেল। 

অনীতার এই ভাব-বিহ্বলতার মধ্যে আন্নু.জয়ের সম্ভাবনায় প্রসন্ন 
প্রশান্তিতে তাহার মুখখানি উত্তাসিত হইয়া্টি ১ 


৯৭ 

অনেকদিন জহরের ফৌনো খবর ন্ট পাইয়। স্বর্ণ উদ্বিগ্ন হইয়। 
পড়িল | চিঠি পত্তর জহর বড় একটা কাহাকেও লেখে না, খেয়ালমত 
হঠাৎ আসিয়া! দেখা করিয়া যায়। অনেক ভাবিয়া স্থবর্ণ কাশপুরের 
কারখানায় জহরকে দেখিতে গেল। তাহার ব্যবসা ষে ভালোই চলিতেছে 
সে বিষয়ে স্থবর্ণর একটা অস্পষ্ট ধারণ! ছিল, কিন্ত তাহা যে এই কয় 
মাসেই এতবড় একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে তাহা সে কল্পনা 
করিতে পারে নাই। 

এদিক ওদিক ঘুরিয়৷ অতি কষ্টে 'জেনারেল অফিস' বাহির করা 
গেল। ভেনেস্ত| কাঠের পার্টিসান করা পাশাপাশি অনেকগুলি অফিস 
ঘর, ঘপ! কাচের পাল্লায় এযাকাউন্টস্‌, এন্‌কোয়ারীস্‌, ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
ইত্যাদি লেখা আছে। চারিদিকে তখনও ভাণিসের উৎকট উগ্র গন্ধ 
ভাসিয়! বেড়াইতেছে। শুধু মাত্র কয়েকটি টাইপরাইটার এক্যতান 
তুলিয়া অফিসের অখণ্ড গাস্তীরধ্য ক্কু্র করিতেছে। স্বর্ণ মনে মনে 
জহরের সংগঠন-শক্তির প্রশংস! করিতে করিতে বিনা দ্বিধায় ডিরেক্টারের 
ঘরে ঢুকিয়া পুড়িল্ *জহর একজন দিশ্ধী ব্যবসামীর সহিত 
ইলেক্টি,সিটি ' [বসায়গত আলোচনা করিতেছিল, স্থবর্ণকে 
দেখিয়। সে. | স্থর্ণ কোনো কথা৷ না বলিয়। একটি 
চেয়ারে বসিয়া”*... .ফী ব্যবসায়ীর সহিত কথাবার্তা সংক্ষেপে 


৯৫৫ 


বর্গ হইতে বিদায় 


সারিয়া জহর প্রশ্ন করিল-_-কি ঢের সুবী হঠাৎ যে-ব্যাপার কি ? শনিবার 
দিন . ভা. 0. 4. ,গিয়ে শুন্লুম্‌ তুই অন্ত কোথায় সিফু করেছিস্‌, 
ঠিকানা জানি না কাজেই আর দেখা হোল না । কোথায় উঠেছিস্‌? 

সুবর্ণ সলজ্জ হইয়া কহিল, মূলেন ই্ী- একটা ফ্লাট নিয়েছি,_ 
তারপর আসল কথা চাপিয়! বলিল, এদিকে একটু এসেছিলুম, ভাবলুম 
তোমার ফ্যাক্টরীটা একবার দেখে যাই, তোমার কারখানাটা 
ত” খুব বেড়ে উঠেছে দাদা! 

_স্ট্যা, তা বাড়ছে বটে, তবে সব অর্ডার ঠিকমত সামলানে! 
বাচ্ছে না। দিনে চোদ্দ পনের ঘণ্টা খাট তে হুচ্ছে-" 

--এখনও ত” মিস্ত্রীরা কাজ কর্ছে দেখ লুম, কারখানা আরো বাড়ানে। 
হবে বুঝি? 

__-না বাড়ালে আর উপায় কি, যা কিছু করতে হবে এই বেলা, 
আর দুতিন মাসের ভেতর দেখবে অন্ততঃ বারে চোদ্দ বিঘে জমির 
ওপর ফ্যাক্টরীট। দাড়াবে, ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের জাক়গাটাও আমর! 
পেয়ে গেলুম কিনা । 

স্বর্ণ হাসিয়া বলিল--তোমার সব কাজই বেশ স্শৃঙ্খলায় হয়ে যায় 
দাদা ! 
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_ ফ্যাক্টরী আরে! বড় হয়ে গেলেও রি দে বাটরাকবে! ? 
, নিশ্চয়ই ! ত| নইলে উপায় কি ঝট ফু সুর রাখতে 
হয়শ 


বর্গ হইতে বিদায় 


বর্ণ চুপ করিয়! রহিল। যে-মানুষ সমাজ সংসার ছাড়িয় ফ্যাক্টরীর 
মোহে এই ব্যারাকপুর ্রাঙ্ক রোডে পড়িয়। খাকিতে পারে, তাহার অস্তরে 

কোথায় কি লুকানো আছে-_কে জানে। সহসা জহর প্রশ্ন করিল-_ মুলেন 
স্বীটের ফ্ল্যাটটা কেমন রে? ৬ 

--ভালোই, বেশ নিরিবিলি আর রা যা! আমি চাই! 

__বেশ বেশ, সময় পেলেই একদিন যাবো! ভালে! কথা, মা কেমন 
আছেন বল্তে পারিস্। কদিন ধরেই ষাবে। যাবে৷ মনে কর্ছি, কিন্তু একটা! 
ন। একটা হাঙ্গামে আর হয়ে উঠছে না। এ ভাক্তারটি না বদলালে 
কিছু হবে না। আমার এ ডাঃ চক্রবর্তীর ওপর এক বিন্দু বিশ্বাস নেই, 
এতদিন ধরে রোগটা পুষে রেখে দিয়েছে, ওর চেয়ে ডাঃ এ, এন, 
মজুমপার--যার কথ! বলেছিলুম--চমৎকার ডাক্তার। তা মা বোধ হয় 
এখন একটু ভালো আছেন আগেকার চেয়ে-_না? 

-এখন একটু আধটু উঠে হেঁটে বেড়াতে পারেন। আর ছু'এক 
সপ্তাহের মধ্যেই ওর! বোধ হয় ঘাটশীলায় চলে যাবেন। 

পরম প্রাজ্ছের মতো মাথ! নাড়িয়া জহর বলিল--এর চেয়ে ভালে! 
আর হতে পারে না, অন্ততঃ অনীটা বেঁচে যাবে, কল্কাতায় এসে 
মোটেই পোষালো না। আমাদের কথা৷ আলাদা, ওদের কলকাতায় 
আসাই উচিত হয় নি! 


বর্ণ নি না হয়নি বটে, কিন্ত দাদা! এটাও ভুলো! না 
যে এখানে ২. প্রধান উদ্যোগী ছিলে, ওদের মোটেই 
আসার ইচ্ছে 


দঃ ৬. 


১৫৭ 


স্বর্গ হইতে বিদার 


১৫৮ 


ম্যানেজারী ভঙ্গীতে জহর হৃবর্ণর মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, 
তারপর বলিল-_-তাই নাকি? “ত1 হবে, আমার ও সব মনেই নেই। 
ইহার পর কিছুক্ষণ আর কথাবার্ডী চলে না। স্ববর্ণ কি-ই বা 
বলিবে। সে শৃন্ধ মনে জহরের পিছন দিকের দেয়ালে লেখা 4567 
81)017--98%5 26 0010110” এই নীতিবাক্যটির দিকে চাহিয়া রহিল। 
এই কথা কি জহরের মুখেও প্রতিফলিত, এতবড় একটা লোকের 
সময়ের অপব্যবহার করিতেছে ভাবিয়। স্থবর্ণ নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া 
কহিল-_আমি তা*হলে উঠি দাদা, তোমার হয়ত আরে! কাজ আছে-.. 
উদার ভাবে জহর বলিল--কাজ ত' আছেই, তা ব'লে কি তোর 
সঙ্গে কথা কইতেও পাবে না, চল্‌ তোকে ফ্যাক্টরীট৷ দেখিয়ে আনি । 
স্থবর্ণ মোটেই ফ্যাক্টরী দেখিবার জন্য আগ্রহান্বিত ছিল ন1!। গ্যাস্‌, 
ইলেক্টি সিটি, কারখানার কলরব এ সব তাহার একটুও ভালে! লাগে না। 
আগের দিনের মতে! জহরের সব কথাতেই সে সায় দিয়া চলিল, কোনো 
কিছু প্রশ্ন করিল না। এমন একটা মানুষ যে জীবন-যৌবন প্রাপমন 
সমস্ত এই কাজে উৎসর্গ করিয়া বসিয়া আছে, ইহার সার্থকতা কি 
তাহা স্বর্ণ ভাবিয়া পায় না, সে শুধু কহিল--কি করে ক্মাসের মধ্যে 
এ সব করেছে বুঝতে পারি না। তারপর জহরের দিকে অস্তর্ভেদী 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিল-_কি্ত এ তোমার কার ওপর অভিমান দাদা, 
কিসের জন্য এ কৃচ্ছ সাধন কর্ছো বুঝি না,  শ্ার এতটুকুও 
ক্লান্তি নেই? দিনরাত কাজ, কাজ আর ' 
 জহরের চোখে সেই চির-পরিচিত টয়া উঠিল, 


শ্বর্গ হইতে বিদান্ 


অবশেষে সে বলিল--কার ওপর অভিমান করবো স্থবর্ণ? অবৃষ্টের ওপর 
ত* আর অভিমান চলে না, কষ্ট একটু হয় বৈকি, আমিও ত” মানুষ, 
নথ দুঃখ, হাসি কান্না আমারও আছে, তবে এর “মধ্যে একট। শাস্তির 
সন্ধান পেয়েছি, সেই আমার সাত্বনা। অধ্যাত্মশক্তির মত শাস্তি আর 
কিছুতেই নেই । 

স্বর্ণ শুধু কহিল--ও ! 

জহর বলিতে লাগিল--একট! অপূর্ব্ব জিনিষের সন্ধান আমি পেয়েছি, 
আমার জীবনের সমস্ত রূপ, সমস্ত মতবাদ এক নিমেষেই পরিবন্তিত হয়ে 
গেছে, এ এক অদ্ভুত জিনিষ ! 

সুবর্ণ ভাবিতে লাগিল সোন্তালিজম্‌, স্তাশানাল প্ল্যানিং সমস্ত ভাসাইয়। 
দিতে পারে এমন কি অতীন্দ্িয় লোকের সন্ধান জহর পাইয়াছে কে 
জানে! তবে কি সে কোন মঠ বা মিশনের পাল্লায় পড়িয়াছে | গভীর 
উদ্বেগ ভরে সে প্রশ্ন করিল-্পপ্ডিচেরী নাকি দাদা? যোগ সাধনা 
স্থরু করেছ নাকি ? 

জহর তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল--যাঃ, যোগ টোগ নয়। আমার এ 
ব্যবহারিক সাধনা, আমাদের দলের নাম “সন্বুদ্ধ সঙ্ঘ,” চীরঞ্জিতশ্বামীর নাম 
গুনেছিস্‌? সার! পৃথিবীতে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছে । টেনিস্‌ খেলায় 
অদ্বিতীয়, অথচ বড় বড় সাহেব মেমরা পর্য্যস্ত শ্বীকার করেছেন বে ইনি 
্য়ং শ্রীকৃষ্ট্েরেশ করেছেন! 

স্বর্ণ ব, ঁ বেসাণ্টের থিয়োজফীর ভূত শেষকালে 
তোমার ঘাড়ে. 


১৫৯ 


বর্গ হইতে বিদায় 


১৬০ 


জহর ঈষৎ বিরক্ত হইয়! স্বর্ণর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--কি যে 
বলিস স্বর্ণ”, সব বিষয়ে কি ছেলৈমান্ষী করতে আছে, প্রয়োজন হলে 


ইনি যে-কোনো কঠিন রোগ শুধু গায়ে হাত দিয়ে সারিয়ে দিতে 


পারেন। এ যে কি তা তুই বৃঝ.বি না সুবর্ণ | 

স্বর্ণ শুধু কহিল--তা৷ হ'বে, তবে তোমাদের দেখ.ছি ব্যক্তিগত 
সুখ ছুঃখের ব্যাপার নিয়ে “সন্ুদ্ধ সঙ্ঘ গড়ে ' উঠেছে, অধাত্ম্য-উন্নতি 
পরের কথা-" 

জহর শীস্তক্ঠে কহিল-_-শাক দিয়ে মাছ ঢেকে কি লাভ বল, 
আমর! মন্দিরে যাই ভগবানকে ডাকৃতে নয়, মনের কামন! তাঁকে জানাতে, 
যা তোমার মনে রয়েছে বাইরে সেটা স্পষ্ট করে প্রকাশ কর। কি 
অপরাধ? এই দেখ না ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক. রোডের জমিট! ম্বামীজীর 
দনয়াতেই ত” পেলুম, নইলে ওর কি আশ! ছিল কিছু! এতদিন ধরে 
চেষ্টা করে আমর! হায়রাণ, স্বামীজীকে " জানাবার তিনদিন পরে লোকটা 
উপযাচক হযে এসে জমিটা রেজেন্্রী করে গেল। স্বর্ণ হাসিয়া কহিল-_ 
পাদ! তোমার বরাৎ ভালো, আরো কোনে শিষ্য যদি স্বামীজীর কাছে 
এই আবদার জানাতেন তাহ'লে ষে কি হ'ত জানি না_ কিন্তু এই 
মন্তব্যে জহরের মুখখানি গন্ভীর হইয়া উঠিল দেখিয়৷ সে কথা ঘুরাইয়৷ 
বলিল- ভালোই করেছ দাদা, মনটা তবু ভালে থাকবে, মাকে তোমার 
কথা বল্বোখণ আজ আমি চলি! ৮ সা, 

দরজার কাছে আসিয়া জহর বলিল__$ঁ ম শীগগীরই 
একদিন যাবে৷ 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


কারখানার বাহিরে অপেক্ষারত ট্যান্তিতে বসিয়। স্বর্ণ হাফ, ছাড়িয়া! 
বাচিল। জহর চিরদিন কিছু না কিছু করিয়ু! আসিয়াছে, আজ 
সমাজবিচ্যুত হইয়া সে যে অবশেষে অধ্যাত্মিক, আশ্রয় অবলম্বন করিবে 
তাহা আর বিচিত্র কি, তাহীর মত মানুষের অই-ই পরিণতি ! 

জহরের জন্য তাহার অন্তরে ষে উদ্বেগ ও আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়াছিল 
খোলা হাওয়ার সংস্পর্শে তাহ! কাটিয়। গেল । 


ফ্লাট-এ ফিরিয়া সুবর্ণ অলককে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। সে 
পরম নিশ্চিস্ত মনে মরিস হিগাসের "ঘা০58] [4৮9 4৪1০” বইখানি 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, পাঠ ইতিমধ্যেই যেরূপ অগ্রসর হইয়াছে 
তাহাতে বোঝা গেল সে অনেকক্ষণ আগেই আসিয়াছে । 

স্বর্ণ হাগ.ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিয় বিশ্রান্ত ভঙ্গীতে সোফায় 
বসিয়। কহিল-_-])19 19 ৪, ৪07107199 ! আমি ভেবেছিলুম তুমি ঢাকায় 
না কোথায় যাবে বলেছিলে, হয়ত সেখানেই গেছ ! 

অলক বইটি চিহ্রিত করিয়া নামাইয়া রাখিয়। কহিল--এই গরমে 
ছুটোছুটি আর পোষায় না, তা ছাড়া তোমার সঙ্গে ছএকট। দরকারী কথা 
রয়েছে । এই পধ্যস্ত বলিয়া অলক থামিল, স্বর্ণ নুতন কিছু শুনিবার 
জন্ত প্রস্তত হইতেছিল. ত্বক বলিয়! উঠিল-_হ্যা, ভালে! কথা, মা কেমন 






আছেন, জ*' র্‌ 
_-অচে, টুঁসেরে উঠছেন ! . 
তাহ, এসৈই ঘাটশীলার বাড়ি ঠিক করে এসেছি, 
মাকে একবার দেখাতে..ঞস্ঞর্ লীজ. নেবার ব্যবস্থা হবে । 


১৯৬৩ 


হ্র্গ হইতে বিদার 


৯৬২ 


--জায়গাটা কেমন, ও দের কানো অসুবিধা হবে না? 

__জায়গ! ভালোই, একটু আধটু যা অসুবিধা তা থাকৃতে থাকৃতেই 
ঠিক হয়ে যাবে | ণ 

--আর অনীতা ? 

--অনীতার মাথায় যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে তারও ভালো হবে, 
এমন নিরাপদ জায়গা আর নেই, তারপর সহসা উঠিয়া অলক স্থবর্ণর 
পাশে গিয়া বলিয়া কহিল-_-কিস্ত' ও কথ! থাক্‌, অনীতা সম্পর্কে আলোচন। 
কর্বার জন্তে আমি আসিনি । 

স্বর্ণ বুঝিল অলক আবার প্রেম নিবেদন করিবে, সেই মুহুর্তে জয়ের 
আনন্দে সে সারা শরীরে বিদ্যুৎ শিহরণ অনুভব করিল, এক নূতন 
উদ্দীপনায় সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কুমারীর নমনীয় ব্রীছা ও মাধুধ্যে 
তাহার আনন্দসৌম্য মুখখানি খুসীতে ভরিয়া গেল, কিস্ত একটা অকারণ 
দুর্বলতা তাহার মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, এইমাত্র জহরের কারখানায় 
কি দেখিয়া আসিয়াছে, জহর কি বলিল, সেই সব কথাই সে সবিস্তারে 
অলককে বলিতে লাগিল। 

অলক পরম সহিষ্ণুতায় কথাগুলি শুনিতে শুনিতে স্থবর্ণর ছুটি 
হাত-__সব ক'টি আঙুল পুঙ্ানুপুঙ্ঘরূপে পরীক্ষা করিয়৷ অবশেষে সেই 
উত্তপ্ত হাত ছাটি মুখের কাছে আনিয়া ৯ -পপ্ঘ১ সত করিয়া 
কহিল-_সম্ুদ্ধ ন! প্রবুদ্ধ সঙ্ব জাহান্নমে। দি দরকারী 
কথা আছে। | রর ্ 

বর্ণ হাসিল, তাহার দৌর্বল্য যেমন ১. ++ *.প্পগ্নাছিল তেমনি 


চি 


বর্গ হইতে বিদ্বায় 


আকম্মিক গতিতে অন্তহিত হইল । সে সন্মোহন কৃষ্ম্বরে কহিল__বেশ ত 
তোমার দরকারী কথাটাই ন৷ হয় শোনা যাকৃ স্থুর কর । 

_ সুরু করাই ত* কঠিন, কি করে তোমায় বোঝাই, কি আমি 
বল্তে চাই, তোমার কাছে আমার কথা যে হারিয়ে যায় । 

অলকের এই দ্দীনতায় স্বর্ণের মনের সকল কাঠিন্য দূর হইয়া গেল, সে 
আজ চৈত্রের চাদের মতো! বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার শরীরে একটা 
অপূর্ব্ব ওজ্জল্য নামিয়াছে,__রূপ নয় বিভা, অলকের চুম্বনে তাহার অস্তরে 
আজ অ'গুন জলিয়! উঠিয়াছে, আজ সে অন্তর দেবতার কাছে নিজেকে 
বিনিঃশেষে সমর্পন করিয়া দিবে। স্থ্বর্ণ ভাবিতে লাগিল কেন অকারণে 
এতগুলি দিন সে কাটাইয়াছে। যেখানে এতখানি মনের মিল রহিয়াছে 
সেখানে মিলনের আর বাধা কি? মাথার বিশ্রস্ত চুলগুলি ছুহাতে 
গোছাইয়৷ সুবর্ণ স্থনিশ্চিত নিঃসংশয়ে কহিল--তোমাকে নাচিয়ে আনন্ন 
উপভোগ করতে আর আমি পার্বো না, তুমি কি জানে না, তোমার হাতেই 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি অনেক কাল আগে, তুমি যে চিরকালের--. 

অলক আবেগভরে স্বর্ণকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়া৷ লইল, 
সেই বলিষ্ঠ স্পর্শের আশ্রয়ে স্থবর্ণ শাস্ত শিশুর মতো তক্্রাতুর শিখিলতায় 







আচ্ছন্ন হ” ৭: স্ুল। জীবনের নিগুড়তম রহস্তে নব জনমের 

সুচনায় তাস তাহার চোখে, সুখে, বুকে বিধাতার 

প্রসন্ন অ; হইতে লাগিল। - 
নিরুচ্চার , £ঁতিতে ছটা প্রাণী তেমনই ঘনীভূত হইয়া! 


নীরবে বসিয়া রহিল 1৮ 


৯৬৩ 


১৬৪ 


৯৮ 

সেইদিন নন্দরাণীর সংসারে ঝড় উঠিল-_ 

যে-অনীতার প্রগল্ভ হাসিতে সার! বাড়ী চঞ্চলতায় বিচ্ছুরিত, বর্ষ! 
বিস্ফারিত ঝরণাধারার মতো যার হূর্বারতা, হিতাহিতের শাসনে ষে কোনে! 
দিন ভ্রক্ষেপ করে নাই, সে সহসা বর্ষণক্রাস্ত আকাশের মতো শাস্ত 
হইয়া গিয়াছে । বাড়ির লোকে মনে করিল ক্লান্ত বিহঙ্গের অবসর গ্রহণের 
পূর্র্বাভাষ। নাগরিক কৃত্রিমতায় বুঝি আর তার রুচি নাই। কুঞজর মুখে 
হাসি ফুটিয়াছে, নন্দরাণী রোগ-শষ্যা ছাড়িয়া উঠিয়াছে, অনীতার এই 
রূপাস্তর, এতদিনে কুঞ্জ তবু হাফ ছাড়িয়া বাচিবে। দায়িত্বভারমুক্ত কুঞ্জ 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। 

কিন্তু শাস্তি কোথায়--? সকালে অনীতা কোথায় যেন গিয়াছিল, 
তারপর ফিরিয়া সেই যে ঘরে খিল শ্াটিয়াছে আর খুলিবার নাম 
নাই। ইহার মধ্যে যে গুরুত্ব থাকিতে পারে নন্দরাণী প্রথমটা তাহা 
আশঙ্কা করিতে পারে নাই, কিস্তু বেলা যত দীর্ঘ হইতে লাগিল এই 
সশঙ্ক শ্তন্ধতায় নন্দরাণী ততই আকুল হইয়া উঠিল, অনেক সাধ্য সাধনার 


পর অনীতা৷ দরজা খুলিল। কিন্তু একি! ” 7 ক্াতৃত "র মধ্য 
তাহার এ কি অন্ভুত পরিবর্তন ! মাথা ১ দর ফাপিয়া 
ফুলিয়া সারা দেহে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, মু ৯. পানুভূতির 


ছাপ, তাহাকে দেখিলে মনে হইবে সে যেন দু, পয়ািরোগ ভোগ 
করিয়া কোনোমতে উঠিম্বা ঈাড়াইয়াছে মাত্র । 


বর্গ হইতে বিদায় 


অতিমাত্রায় সন্ত্স্ত হইয়া নন্দরাণী ব্যাকুল কণ্ঠে কহিল--কি হয়েছে 
মা অনী? অন্ুখ করেছে? অমন কচ্ছিস্‌ কেন? 

দুঃখের বাধভাঙ। উচ্ছাসে অনীতার বেদনাকাতর মুখখানি ভাসিয়া 
গেল। সে কিছুই বলিষ্ভত পারিল না, অত্যন্ত অসহিষণভাবে জানলার 
কাছে দ্রাড়াইয়া তেমনই আকুলভাবে কাদিতে লাগিল! নন্দরাণীর উদ্বেগ 
ও উৎকঠা বাড়িয়াই চলিল, কিন্তু কি বেদনায় যে অনীতা। এতখানি ব্যাকুল 
হইয়৷ পড়িয়াছে তাহ কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। নন্দরাণী নিঃশব্দে 
অনীতার পাশে গিয়া দ্লাড়াইতে অনীতা শিহরিয়া! সরিয়া গেল, তারপর 
বিছানায় বসিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়! ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

নন্দরাণী তাহার পাশে বসিয়া ন্নেহসিঞ্চিত কে বলিল-_কি হয়েছে 
আমায় বল মা, আমি তোর মা, আমাকে ছাড়। আর কাকে জানাবি? 

অনীতা অতিকষ্টে অবশেষে বলিল-_সর্বনাশ হয়েছে মা, আর আমি 
কিছু বল্তে পার্বো ন! ! 

-ছি, পাগলামী কোরো না, আমরা থাকৃতে তোমার ভয় কি, 
সর্বনাশ হ'তে দেব কেন ? 

অনীতার চোখের জল শুকাইয়া গিয়াছে, সে ভীত চকিত দৃষ্টিতে 
মার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, তারপর মাটির দিকে চোখ 
নামাইয়। ৭ ধীরে কন্স্বি_ কোনে উপায়-ই নেই 

নন্দবর, &এই ভাগ্য-বিড়ম্বিতার পাংশু পাওুর সুখের 
উঠা, সহসা এক ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার ক্থা 
 কু্টীৎস্পৃষ্টের মতে! শিহরিয়া উঠিল, তারপর 
ঞ্ন্ভাবেই বলিল-_তবে কি--? 







দিকে ন... 
মনে পড়ি... 
অস্ফুটকণ্ঠে কতকটা 


১৬৫ 


বর্গ হইতে বিদায় 


অনীতা কোনো৷ কথা কহিল না, তেমনই নতক্র হইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। নন্দরাণী তীক্ষভাবে অনীতার সারাদেহ লক্ষ্য রিয়া 
অনুভূতিহীন শুন্য মনে বাহিরে জানালার দিকে চাহিয়া! রহিল, তারপর 
অনীতার দেহখানি আবার দেঁখিয়। গভীর হতাষ্কাভরে কহিল-_নির্ববোধের 
মতে। এ কি করলি ম1? 

কয়েক মিনিট উভয়েই স্তব্ধ হইয়া নিঃশব্দে বসিয়। রহিল, কেহই 
কোনে কথা কহিতে পারিল না। সহসা নন্দরাণী অত্যন্ত উত্তেজিত 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_সর্বনাশ যা হবার হয়েছে, কিন্তু উপায় একটা 
আছে বৈকি ! কে এর জন্য দায়ী জান্তে চাই, দারিত্ব তার-ই বেশী। 

অনীত] উঠিয়। দাড়াইল, তারপর নিষ্প্রাণ কঠে কহিল--তাতে কোনো 
ফল হবে না মা, কোনে। উপায় নেই ! 

_-উপায় নিশ্চয়ই হ+বে, তুমি যদি না বলো আমাদেরই সব সন্ধান 
নিয়ে জান্তে হবে । কে সে, যে তার নাম করুতে এত আপত্তি ? 

আপত্তি কিছু নেই, লাভও হ'বে না, কুমার বাহাছবর কিছুতেই বিয়ে 
কর্বে না । স্পষ্টই বলেছে, প্রমাণ কি? আদালতে দাড়িয়ে প্রমাণ দিতে 
যাবো আমি কোন্‌ মুখে? 

--তোমাকে অসহায় নির্বোধ পেয়ে এতবড সর্বনাশ করলে আর 
এখন বিপদের সময় কি ন৷ প্রমাণ চাইছে? এমি 

শাস্ত কণ্ঠে অনীতা বলিল__ কোনো ল শম্পা *. সকালে 


শুন্লুম কুমার চুপি চুপি দেশে ফিরে গিয়ে ] ৮ নি জ্নীত। 


র্‌ 


মজুমদারকে বিয়ে করেছে ! ছি 
ঠিক এই সময় কুগ্গ কোথা হইতে ক ্ পা শেষের কথা 


শর হইতে বিদার 


কাছ তার কাণে গিয়াছিল, তাই সে রহ্ত করিয়া বলিল-_মায়ে ঝিয়ে 
ভেতর বসে কার বিয়ে দিচ্ছ গো-১? কিন্তু ঘরের ভিতরে ঢুকিয়। 

ম1ও মেয়ের যা অবস্থ। দেখিল তাহাতে ভয়ে তাহ$র মুখ শুকাইয়া গেল, 
কোনমতে ছাতিট! একপার্ঠশ রাখিয়া শ্রান্ত কুঞ্জ ব্যাপারটি যে কি হইতে 
পারে তাহা অনুমান করিতে না পারিয়া কহিল--কি হয়েছে বউ? আমি 
ষে কিছুই বুঝ তে পারছি না! 

নন্দরাণী কি বলিবে ভাবিয়া পায় না, এতবড় নিদারুণ ছুঃনংবাদ 
কুঞ্জর মতো স্নেহশীল পিতাকে মে কি করিয়া শোনাইবে, নারী হইয়া 
নারীর এতবড় অমর্ধ্যাদার সংবাদ সে কি ভাবে উচ্চারণ করিবে ভাবিয়া 
না পাইয়া চুপ করিয়! রহিল । 

কুঞ্জ বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল-তোমর! এমন করলে আমি যে 
আর মাথার ঠিক রাখতে পারছি না, কি হয়েছে বলোই না ছাই? 

নন্দরাণী এতক্ষণে অস্কুটকণ্ঠে বলিল-_কি যে তোমায় বল্বো৷ জানি না 
--আমাদের সর্বনাশ হয়েছে-_। 

কুঞ্জ পধ্যায়ক্রমে সকলকে একবার দেখিয়া লইয়। কহিল--সর্বনাশ 
ত* আমার সংসারে লেগেই আছে, নতুন কি সর্বনাশ হোল? 

নন্বরাণী বলিল-_-অনী--! তারপর অনীতার দিকে চাহিয়া চুপ 







করিয়! গেল। অনীঘু! কাদিতে কাদিতে বিছানায় লুটাইয়া৷ পড়িল, 
কোন রর যাইতে পারিলে যেন সে বাচিত। নন্দরাণী অতি 
কষ্টে :. সেই কুমার বাহাদুরের সঙ্গে স্থনীতা 
মুদাক. ্মাট দিন বিয়ে হয়ে গেছে অথচ অনী-_ 


মন্দরাণী আরা, ১ পারিল না। 


হ্বগ হইতে বিদানস 


১৬৮ 


পারিপার্থিক অবস্থা দেখিয়! কুঞ্জ অন্ত কিছু আশঙ্ক। করিয়াঞ্টরিল, 
এ সংবাদে সে স্পষ্ট কিছু নাবুঝিলেও ইর্সিতটুকু বুঝিয়া দিশ্টঁ 
হইয়া গেল। তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গী দেখিয়! ননদরাণী উৎকষ্ঠিত হই 
পড়িল, তারপর সাস্বনার সক্ধে কহিল-_ রঃ 

--অমন করলে ত* চল্বে না, ঠা হয়ে একট। উপায় করো, 
মেয়েটাকে ত” বাচাতে হবে ! 

কুঞ্জ অভিভূতের মতে। নন্দরাণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, দীর্ঘ 
অর্থহীন চাহনি! তারপর খুব ধীরে ধীরে বলিল--এই আমাদের 
কপালে ছিল। 

ইহার পর সারা ঘরটিতে একট! অখণ্ড স্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। সহস! অনীতা অত্যন্ত উত্তেজিত ভঙ্গীতে উঠিয়৷ বসিয়া কহিল__ 
আমার জন্ঠ তোমাদের ভাবতে হবে না, তোমাদের কলক্ক যাতে না হয় 
সে ব্যবস্থা আমি কর্বে। ! 

এইবার দীপগুকণ্ঠে নন্দরাণী কহিল-_দেখ. অনী, নিজের বুদ্ধির দোষে 
যা হবার তা ত* হয়েছে, এখন ফল ভোগ করতেই হ'বে, দোষ শুধু তোমার 
একার নয়। দৌষ আমাদের অদৃষ্টের, আমাদের ব্যবস্থার । আমরাই 
আদর দিয়ে তোমার সর্বনাশ ঘটিয়েছি। কিন্তু যা হয়ে গেছে তা 
নিয়ে এখন আক্ষেপ করে ত” কোনো লাভ হ্লেঈ .সাহ্‌সে বুক বেধে 
কোনে। রকমে সব মানিয়ে নিতে হবে । রি 

কুঞ্জ সহস উত্তেজিতভাবে বলিয়! উঠিল 
যতোঁবড়ই সে কুমার বাহাছুর হোক, এর একই, 

নন্দরাণী শাস্ত সংতকণ্ঠে দৃঢ়ভাবে কহিল--১.- 









স্বর্গ হইতে বিদায় 







আদালতে প্রমাণ দিতে পারবে? ওরা নামেই কুমার বাহাদুর । 
য বলে কিছু থাকৃতো, শিক্ষার্দীক্ষ। খাকৃতো, বংশমধ্যাদ! থাকৃতো-_ 
তাহলে সেকি এত বড় সর্বনাশ করে আবার অল্নাম বদনে অন্ত মেয়েকে 
বিয়ে করুতে পারতো ? & বাড়িতে এ ধর্পর ছেলে এই প্রথম নয়, 
অদৃষ্টে যা আছে তা সহা করতে হবে বৈকি ! 

অনীতার মৃতকল্প দেহটি সযত্বে ধরিয়া নন্দরাণী যেন বিধাতাকে উদ্দেশ 
করিয়াই বলিল--আমরা আছি, ভগবান আছেন, ভয় কি মা। তুমি 
শাস্ত হয়ে থাকো? ব্যবস্থা একটা হবেই! 


দিনের পর দিন কাটিয়] যায়__ 

অলক ও হৃবর্ণর বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক দিনগুলি মস্থণ গতিতে 
কাটিতেছে। মার্চমাসের মাঝামাঝি, অলক ও স্বর্ণ তখনও পুরীতে 
অলস মস্থরতায় মধুযামিনী যাপন করিতেছে । সমুদ্রে সুয্যোদয় দেখিয়া 
মনে হয় পৃথিবীও যেন এইমাত্র জাগিয়া! উঠিল। আকাশব্যাশী অসীম 
শ্হ্যতায় যেন একট। অখণ্ড সম্পূর্ণত1 | 

অলকদের বাড়ী হইতে সমুদ্র অত্যন্ত কাছে, স্বর্ণ বারান্দায় বসিয়। 
নিঃসঙ্গ নি্জনতায় বোধ করি সমুদ্রের নীলে সুদুর দিগন্তের দিকে চাহিয়া 
ছিল। এমন অপূর্ব প্রান্ম্তিক পরিবেষে আচ্ছন হইয়া স্বর্ণ ভাবিতে 






লাগিল, এই? জীবনে সম্ভব হইত ! 
আশা 1... য়ে নন্দরাণীর সংসারে প্রসন্ন প্রশান্তি 
আসিবে, কি করুণা শুধু যেন জহর ও স্বর্ণর জন্যই 


ভিত অবস্থায় জহরের চরিত্রের মানবীয় 


১৬৯ 


প্ৰর্গ হইতে বিজ্ঞায় 


১৭৩ 


ংশটুকু নষ্ট হইয়াছে বটে কিন্তু সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া যায় নাই। “গুহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামন! ছিল সাফল্য, সে সাফল্য গৌরব ঞ্ে গন 
€ ণঁ 
করিয়াছে । সে নিঁজেও যে স্থরুচি ও সৌজন্তের স্লিগ্ধ পরিবেষ কামন! 
করিয়াছিল তাহাই পাইয়ার্ছে। এমন একটা! মানুষের প্রেম ও ভালোবাসার 
পর আর কি কাম্য থাকিতে পারে ! এই মর্ধ্যাদার বিনিময়ে তাহার 
কিছুই দিবার নাই-_কিস্তু নন্দরাণী ও কুঞ্জ কি পাইয়াছে, অবশিষ্ট যাহা! 
কিছু উচ্ছিষ্ট তাহাই তাহাদের ভাগে পড়িয়াছে। অর্থের অভাব নাই 
বটে, কিন্ত এই অর্থের বিনিময়ে যদি কিছু শাস্তি মিলিত তাহা হইলে 
জীবন-সায়ান্কে কুগ্ত ও নন্দরাণীর তাহাই পাথেক্স হইত, কিন্তু তাহ। 
হয় নাই, তাই তাহাদের আবার কলিকাতা ছাড়িয়া ঘাটশীলার নির্জনতায় 
অজ্ঞাতবাস করিতে হইতেছে । সুবর্ণ নন্দরাণী ও কুঞ্জর কই কল্পন। 
করিতেও পারে না, পৌভাগ্যের মুখ দেখিয়া যদি আবার প্রাক্তন জীবনে 
ফিরিয়া যাইতে হয় তদপেক্ষা বিড়ম্বনা আর কি আছে! অনীতা কখনও 
এক লাইন চিঠি লেখে না, মনে মনে হয়ত তাহাকে শক্র বলিয়াই ভাবে, 
নন্দরাণী কুঞ্জও মাঝে মাঝে উৎসাহ দিয়। চিঠি লেখে বটে কিন্ত সে 
চিঠির প্রচ্ছন্ন সংষত হর স্বর্ণকে উদ্দিগ্র করিয়! তোলে, কি ভাবে 
সেখানে দিন কাটিতেছে কে জানে ? 
অলক অনেকক্ষণ পিহনে আসিয়া নিঃশব্দে টাড়াইয়াছিল॥্‌ স্থুবর্ণর এই 
উৎকণ্ঠিত ভঙ্গী তাহার চোখে পড়িল। "কাধে হাত 


রাখিয়। কহিল--কি ভাবছো, ভাল লাগ" 


অলকের হাতের উপর গভীর আবে এানি চাপিয়া 
রা পা 
স্ববর্ণ বলিল--কেন ভালে! লাগবে না ৯. _প্শা পাওনা__পেয়েছি 


হগ হইতে বিদায় 






বেশী, এত বড় আশ্রয় যে আমৃ'র মিল্বে, তা কি কখনও 


শান্তকঠ্ঠে অলক বলিল-_কি যে বলো, আমি বল্ছি যে বাড়ির জন্যে 
মন কেমন কর্ছে না? ৯ |] 

স্বর্ণ মাথা! নাড়িল-_তারপর অস্মুটকণ্ে কহিল--এত বড় সর্বনাশ 
যে ঘটবে তা কি কোনোদিন ভেবেছি, এ আঘাত বাবামা যে কি 
করে সাম্লাবেন, আমি ভেবেই পাই না। সারা জীবন কাটিয়ে বুড়ো বয়সে 
এ কতবড় শান্তি বলো দেখি ! 

অলক স্বর্ণর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া কহিল-__তোমার এই 
অবিচল নিষ্ঠার আমি প্রশংসা করি । সত্যি কথ! বল্‌্তে কি প্রথম যেদিন 
তোমাকে দেখেছিলুম সেদিনও তোমার এই নিষ্ঠাই আমাকে আকৃষ্ট 
করেছিল, মান্রষের জীবনে এইটাই আসল । সত্যি ওদের কথা ভাবলে 
কোনে কূল কিনারা পাওয়া যায় না, তবে আশ আছে এ বিপদ কোনো 
রকমে কেটে যাবে । 

--তোমার কি মনে হয় ? 

--বলা শক্ত, অনীতার ব্যাপারে গুর! খুবই মুস্ড়ে পড়েছেন বুঝি । 
অনীতার ভবিষ্যত যে কি রকম দাড়াবে আমি ত৷ কল্পন! করতে পারি না। 


_ আতা 7. পু না অনীতা আমার বড় আদরের ছিল, 
আমাকে 7: তো না, যত কিছু আবদার নালিশ সব 
আমার কা. ওই ছিল সব চেয়ে ফুর্ভিবাজ, যে ব্যাপার 
ঘটুল ও মোটু. নয়, টাকাটা হাতে না এলে হয়ত এতবড় 
সর্বনাশ ঘটতে না 1-.- 


১৭১ 


ছর্গ হইতে বিদার 


৯৭২ 


-তা হবে, তবে ওর বুদ্ধিগুদ্ধি কম। ছেলেবেলা £্টে ॥ 
ফিনষ্টারদের নকল কর্তে গিয়েই এই বিপদটা ডেকে “আন্লে, দৃঁ তি 
দোষে এ কাণ্ড ঘটেনি, স্মার্ট হতে গিয়েই মরেছে । আসলে ও সত্যি 
ঠাণ্ডা তা আমি জানি। তবে কি জান, এও সেই প্রদীপ ও পতঙ্গের 
চির পুরাতন কাহিনী। পতঞ্গের ত” আর সত্যি কোনো! অপরাধ নেই, 
আলো! দেখলেই ঝাপিয়ে পড়ে, উজ্জল বলেই ছুটে যায়, আগুন বলে নয় । 

--যাই হোক্‌, এখন নির্ধিন্ত্ে প্রসব হলে বাচি, বিপদ ত” আর 
একটা নয়। 

-দেখ জিনিষটা এমন, ও নিয়ে যতই আলোচনা কর্বে ততই 
অশাস্তি বাড়বে, কোথায় যে এর শেষ, গ্রসবেই এর পরিণতি কি না 
তা আমি আজো বুঝ.তে পার্লুম না । চলে! সমুদ্রের ধারে একটু বেড়িয়ে 
আসা! যাকৃ, দিনরাত.এ নিয়ে ভেবে কোনে! লাভ নেই । 

স্বর্ণ নীরবে উঠিয়া পড়িল। ্‌ 

নন্বরাণীর চিঠিতে যে অনেক কিছুই চাপা থাকিত স্থবর্ণর এ 
অনুমান মিথ্যা নয়। এই কন্ম মাসে অনীতার অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, আগ্রেয়গিরি নিঃশেষিত হইয়! গেলে তাহার সেই শান্ত সমাহিত 
ভঙীটুকু যেমন যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ের স্থশর করে অনীতার এই শান্ত 

যত ভাবটুকু এ সংসারে তেমনই পীড়াদায়ক”” -দ. ”** মাঝে মাঝে 





একটু আধটু বিদ্রোহের চেষ্টা করিত তা ্ঁহইত। 
এ সংসার তাহার কাছে কারাগার হইয়া ল্লিণী যেন 
প্রহরী। অনীতা তাহাদের প্রশ্নের উত্তর 1 দিলে 


কোনো মতে খায়, কিন্তু তাহাকে ্রফু, এ কোনে প্রকার 


বর্গ হইতে বিদায় 


; কার্যকরী হইত না, সে তাহার চারিপাশে নিঃসঙ্গতার 
৯৬, পল করিয়া মুহমান হইয়! পড়িগ্া থাকে। কে বঁপিবে এই 
মেয়ে রেখায় ও রূপে, সান্নিধ্যে ও স্বপ্পে একদিন কত প্রচুর, কত 
প্রগ লভ হইয়া! উঠিয়াছিল-_দ্াজ সে নিজের নিঃসঙ্গ নির্জনতার তুষানলে 
পুড়িয়া মরিতেছে। আজ সে বীতবর্ষণ আকাশের মতে 
নিরাভরণ, রিক্ত । 
এখানে একমাত্র আকর্ষণ-_স্থবর্ণরেখা নদী । অনীতা মাঝে মাঝে 
নদীর ধারে বেড়াইয়া আসে, কুঞ্জ ও নন্দরাণী প্রথমট। উদ্বিগ্ন হইত এখন 
সহিয়৷ গিয়াছে! 
সেদিনও বোধ করি অনীত। সুবণরেখার ধারে বেড়াইবার জন্তই 
বাহির হইয়াছিল, নদীর পথে, তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি একটা পোড়ো 
জমিতে কয়দিন হইতে একটা মেল! বসিয়াছিল, মেলার আকর্ষণ বিশেষ 
কিছু না থাকিলেও জুয়ার আকর্ষণে অনেক দর্শক জুটিয়াছিল। গোলমাল, 
রোসনাই, রোসন চৌকীর আওয়াজে আকৃষ্ট হইয়া অনীতা নিজের 
অজ্ঞাতসারে সেই মেলার আসরে ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে এক 
জায়গায় নাগরদোল! ঘুরিতেছিল, মোটরকারের মতো! ছোটে! ছোটো 
খাপে সকল বয়সের ছেলে মেয়েরা দোল খাইয়া আনন্দ উপভোগ 


করিতেছে, রি সস দড়াইয়। তাহাই দেখিতে লাগিল। 
দীর্ঘকাল প.. চাপল্য ও উচ্ছাসের যেন নবজন্ম হইল, 
এই উত্তেজধ, ভালো লাগিল, যে গুরুভার তাহাকে * 
এখনও এই পু ন টি করিয়া রাখিয়াছিল সহসা সে যেন 


, সেই ভারমুক্ত হইয়। গেণ্..এই জনতা, এই কলরব, এই আনন্দোচ্ছাস 


৯১5৩ 


ক হই বিদায় 


১৭৬ 


বসিয়াছিল। ন্বর্ণ ও অলকের দিকে: 


তাহার অস্কুরে এক অপূর্ধব মাদকতা স্থ্টি করিল। অনেক "ও 
অনীতা আবার একটু শাস্তি পাইয়াছে।' * ও হত. 
হঠাৎ বালাস্থেসার টল হইতে একটা রব উঠিল পুলিশ আম 
তারপর কি যে হইয়া গেল_-জনতা থে যেষ্টিকে পারিল ছুটিতে জাগিল, 
চারিদিকে একটা তুমুল হট্টগোলের স্থর্টি হইল। ছু'্চারজন, লোক, 
অনীতাকে ধাক্কা! দিয়া ফেলিয়া! দিল, অনীতা অচৈতন্য হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া গেল। কালো সোয়েটার পরা যে লোকটি লাগগ্ফোলা 
চ:শাই,ওছিল অনীতাকে সে অনেকক্ষণ হইতে লক্ষ্য করিতেছিল, এই 
ঘটনার পর লে তাড়াভাড়ি ছুটিয়া 9 চারিদিকের ভিড় ই 

তুমুল হৈ চৈ স্থরু করিয়া দিল । ্ 
রাত প্রায় নটা'র পর চার পাচ জন লোকে অনীতার টা দে 
বাড়িতে পৌছাইয়া দিয়া গেল। 
সকাল বেল৷ ঘুম ভাঙডিতেই স্বর্ণ টেলিগ্রাম পাইল -"গ্্ 7০0১ 
70109, 09079200817 211. ৮৮৮000095 চা 
স্বর্ণ ও অলক পরের ট্রেণেই ঘাটশ্রীলা" চুটিল | ও 
স্বর্ণ ও অলক ষখন ঘাটশীলায় পৌছিল, অনীতা “তখনও বাটি 
আছে, কিন্ত ভাক্তারবাবু বলিলেন] 23 ০ ৭7, টি ওএছছ, ূ 
তনীতার বিছানার পাশে নন্দরাণী ও: ্‌ 


কিছুই বলিতে পাবিল না। অনীতার ৷, 
ফুহিত মিক্িয়া কহিয়ছে ॥ 





